桑瑜把保温桶挂在手腕上，摘下罩子叠好，一路上到十六楼，看到门虚掩着，她敲两下，没人应，于是拉开一条缝，探进半个身子观望，“陈叔？何嫂？”
客厅里洒满朝阳，空荡安静，她清清嗓子，又小心喊了一声，“先生？”
话音刚落，蓝钦的身影在楼梯口出现，他穿一身藏蓝色睡衣，抓着扶手尽可能快速地下来，黑发略微凌乱，唇角抿着，形状标致的一双眼泛着层不太正常的湿红。
“你一个人在家吗？”桑瑜皱眉问，“眼睛怎么了？”
蓝钦本能地垂下眼帘，给她打字，“陈叔去送何嫂了，家里只有我，眼睛没事。”
是他刚才太慌，跑到楼上去戴隐形镜片的时候手重了，有点疼。
他眨了眨，不太敢抬头直视她。
桑瑜心思一动，晃晃手里的罩子，“这个是你帮忙放的？”
蓝钦点头，输入一行，“担心昨晚下雨。”
担心下雨，所以安排了陈叔跟何嫂去康复中心接她，还不忘保护停在楼下的小绵羊？
先生明明自身难保，还这么强的责任心。
桑瑜失笑，沉郁酸胀的心慢慢恢复了正常的跳动。
她把保温桶和进口药递给他，“药你上次忘在我家了，一样不少全在里面，保温桶里是给你熬的粥，还热呢。”
蓝钦知道她已经好全了，并不勉强，把药随手往玄关柜子上一放，告诉她，“先留着，等需要的时候再用。”
然后一刻不耽误地接过保温桶，如珠似宝搂到怀里，惊喜得手心直发热。
他大概是想矜持的，但显然不太成功。
桑瑜苦巴巴的嘴里奇妙地清甜起来，忍不住逗他，“白米粥哦，没味道的。”
蓝钦依然爱不释手，完全不在意。
看到他为了一碗粥这么高兴的样子，她不好意思再说假话，拧开盖子，香甜顿时四溢，“好啦，是小米南瓜粥，甜的。”
氤氲热气把蓝钦素白的脸烘出了一层淡红血色，他心跳不断加快，把保温桶抱得更紧。
她是……相信了吗？所以才愿意花时间给他熬粥。
这么早，她一定没吃饭，是不是可以留下来跟他一起吃？
蓝钦忙不迭进厨房拿餐具，出来时走太快，扶了一下墙才站稳，他抱歉地对桑瑜笑笑，珍惜地把小米粥一勺勺舀出来，一碗装了半截，剩下的都打算盛进另一个碗里。
桑瑜拦住他，“你干嘛弄两碗……是想给我吃吗？”
现在家里除了她，没别人了。
蓝钦点头。
桑瑜摆手说：“不用，我这就走，不吃了，一桶全都是给你的，如果你吃不完，就留到中午。”
蓝钦愣了一下，唇下意识轻动，抿住。
他听话地把碗放下，睫毛无声垂落，动作慢了很多。
桑瑜暗暗捂住胸口。
啧，什么情况啊，她怎么从蓝钦身上觉出了孤苦伶仃的落寞……
他这模样简直戳心戳肺的叫人心软，桑瑜手都搭上了门把，这下走不动了，挠挠鬓角的碎发，“那个……你光喝粥是不是不行？我再给你做点别的？”
蓝钦摇头，拿手机给她发，“足够了。”
桑瑜观察着他的神色，“那我去上班啦？”
蓝钦指尖蹭蹭屏幕，“注意安全。”
按理说对话可以结束了，可桑瑜脚还是挪不动，说不上来原因，就是有点放心不下他，于是指着粥碗说：“要不你先试试味道，万一吃完不舒服，家里没人怎么办。”
蓝钦不想耽误她工作，赶紧舀起一勺咽下。
桑瑜看了两眼，觉得没问题，俯身把拖鞋摆好，刚打算跟他道别，就听到餐桌边突然清脆一声响，是勺子掉进瓷碗的撞击，紧接着椅子被拉开，男人仓惶站起身，快步冲进洗手间里。
“先生？！”
桑瑜大惊失色，手提包扑通掉在脚边，她赶紧跟过去，发现门没有锁，蓝钦低下身，按在马桶边剧烈呕吐。
绸缎睡衣顺滑贴在他的身上，随着他痛苦的动作起伏，清晰勾勒着他脊背弯折的轮廓。
他感觉到桑瑜靠近，无措地别开头，转了转角度，背对着她。
这么难堪的样子……
不想让她亲眼看见。
桑瑜盯着他，紧攥双手，指甲深深压进手心也感觉不到疼。
蓝钦早就习惯呕吐，向来都会锁好卫生间的门不让人靠近，但这次……他显然是毫无准备，自己也没有料到，才会慌乱得来不及避开她。
粥？
桑瑜脸色难看地倒退两步，返身跑到餐桌边，搅动勺子检查瓷碗，看不出什么异常，她尝了一口，立刻捂住嘴。
南瓜的味道不对！
根本不是她蒸的，是厨师长的罐子里，提前腌渍好的那些！
粥还冒着香甜热气，卫生间里的呕吐声间或传来，桑瑜想起蓝钦搂着保温桶时开心的笑，心脏像泡进了柠檬汁，几乎能拧出水来。
她迅速给厨师长发微信，“南瓜你换了？！”
厨师长秒回，语音挺长，心情不错地打着哈哈，“这都能发现？小鱼聪明啊，是我太忙了没顾上，开锅时候发现已经蒸坏了，怕误你的事嘛，就偷偷给你换成卖相好的。”
他还问：“怎么样？患者满意吧？”
桑瑜握着手机，一个字都不想回。
她用力捏捏眉心，不怪别人，怪她，明知蓝钦特殊，是她自己没有看顾好。
脚步声响起。
桑瑜抬头，蓝钦萧索地站着，正在望她。
“先生……”桑瑜眉心紧锁，一时不知怎么说，蓝钦肯定以为她是故意的吧？毕竟实验还没正式宣告结束，这场意外，完全可以归结为她的蓄谋。
她心里有点难过，咬咬唇，吸了下鼻子。
蓝钦一路抓着着能够借力的东西，走回桌边，俯身给她写字，横竖撇捺不可自控地略微歪斜，“我没事，不疼。”
桑瑜眼底发热。
蓝钦撑起身凝视她片刻，继续落笔，“我知道，你不是故意的。”
桑瑜视线一下子模糊，从那通电话开始堆积的情绪隐隐传来碎裂声，她往常的乐观积极不顶用了，控制不住，连声反问他：“你怎么知道？你又不了解我！我昨天还拿你做实验呢，今天这样，不是故意是什么？”
她明明不想被误解，可又解释不出，哽着嗓子说：“你不用骗我，想生气就生气，想发火就发火——”
宣泄的话尚未说完，她蓦然顿住。
一只干净苍白的手，轻轻沾上她濡湿发抖的睫毛。
颤栗的、微凉的指腹，属于蓝钦。
桑瑜隔着汪出的泪，看清眼前的男人。
出类拔萃，足以叫任何女人头晕目眩，却在满脸紧张，目不转睛跟她对视。
他给她抹掉泪，再一次写，龙飞凤舞，字透纸背，“我知道，你不是故意的。”
桑瑜心底有一块摸不到的地方，轰隆一声，悄悄坍塌了下去。
她深呼吸，用手背抹抹眼角，一言不发拽过蓝钦的衣袖，扶他坐下，给他倒杯水，把保温桶和碗里的粥全部扔掉，埋头进厨房，找几样简单食材，飞快给他重新做了份红枣小米粥。
等端上桌，时间已经指向七点三十五。
桑瑜低着头，声音微哑，“你吃吧，我要上班了。”
她心情复杂，没有多看蓝钦，逃跑似的挤进电梯，回到小绵羊旁边准备启动时，手机响了，收到蓝钦发来的微信。
“桑瑜。”
“等你能相信和接受我的时候，记得告诉我。”
“我等着。”
桑瑜的发梢被晨风扬起，撩过脸畔。
她……已经相信了。
桑瑜一路把小绵羊拧到最大速度，赶在八点前到了康复中心，跟夜班同事交接完，主任正好路过，提醒她，“宋老师有事找你，你忙完抓紧过去一趟。”
宋芷玉趁着接待患者的间隙，不时往诊室外张望，已经瞄了不下十几次，终于在耐心即将告罄，准备出去找桑瑜时，看到了小丫头接近的身影。
她连忙正襟危坐，端出严肃靠谱的专家范儿，对桑瑜微笑示意一下，继续四平八稳地跟患者沟通。
桑瑜乖乖靠在一边等，环顾了一下宋芷玉的办公室，由于是特聘专家，条件比一般医生好上不少，除了外面的接诊室之外，里面还有私人的套间。
等患者离开，下一位还没进来前，宋芷玉笑着跟她说：“我年纪大了，有些电脑上的东西弄不太清楚，科室里的小女孩里就看你最合眼缘，所以找你来帮忙，你不介意吧？”
桑瑜站直，郑重摇头，“当然不介意，您需要我做什么尽管说。”
宋芷玉沉吟片刻，心里默念着“钦钦呀奶奶实在太着急，擅自插手了你不要生气”，伸手朝套间指了指，“我有个特殊的患者，近两年的治疗视频不小心搞混了时间，想麻烦你帮我排排顺序，就在里面那台电脑的桌面上。”
她停顿一下，放慢语速说：“桌面上——名字叫蓝钦的文件夹里。”
桑瑜一懵，“蓝……钦？”
宋芷玉不准备多说，干脆按下问诊灯，请下一位患者进来，百忙之中淡淡一笑，“麻烦你了，小鱼。”
桑瑜坐在宋芷玉的电脑前，果然看到“蓝钦”两个字，不是同音，不是她听错，这名字并不常见，大概也不是重名。
里面堆放着三十几条视频，文件名毫无章法。
她犹豫着不敢点进去时，就听到宋芷玉扬声提醒，“记录时间在视频画面的右上角，小鱼，你要快一点，我这位患者目前情况不好，我急着要改治疗方案。”
桑瑜手一抖，正好鼠标双击，直接点开了其中一个。
电脑没有音箱，连着一条耳机线，桑瑜抿紧唇，屏住呼吸戴上耳机，随即画面一亮，出现熟悉的客厅，右上角时间，显示两年前的冬天。
屏幕静止不下二十秒，桑瑜以为是电脑出问题了，正想检查，猛地听到耳机里传出了细微的，遥远的呕吐声。
何嫂在镜头前匆匆经过，看起来比现在年轻些，带着哭腔的声音由近及远，“都怪我，是我模仿得不好！”
宋芷玉的声音严肃响起，“跟你没关系，说了是实验，失败正常。”
“实验”两个字刺中桑瑜，她意识到什么，攥住双手。
镜头忽然被扭了个方向，转向卫生间，那里立着一道修长的影子，额发略长遮住眼睛，皮肤纸似的白，唇上沾着呕出的淡淡血迹。
桑瑜瞪大眼睛。
那影子慢慢走回沙发边，吃力地坐下，一笔一划写出潦草的字，“继续实验吗？”
何嫂在宋芷玉的示意下，又端上来一盘新的糕点。
桑瑜认得，是她两年前很爱做的一种蜂蜜枣糕，何嫂做得一般无二。
蓝钦低头吃下，结果可想而知，她已经不忍心再看。
画面里的宋芷玉厉声，“我真的不明白，糕点而已，又不是多复杂的菜，至于怎么都模仿不像吗？！就非吃某个人做的不可？！”
蓝钦一笔一划，笔尖划破纸张，重重刻下四个字，“非她不可。”
桑瑜耳中嗡嗡直响，宋芷玉又说了什么，她没听清，冰凉手指抓着鼠标，心跳轰响着把视频关掉。
外面诊室里，宋芷玉问：“小鱼，怎么样了？大概需要多长时间？”
桑瑜晃神，吞咽两下，哑声回答：“很快，十分钟。”
她双手蒙着眼平静一会儿，依次点开视频，只看右上角的日期，修改文件名，按顺序排列，有时来不及关掉，蓝钦那些久远的、饱受折磨的样子就会跳到眼前。
从套间出去时，她根本不知道自己脸色有多差，宋芷玉明知故问，“小鱼，你怎么了？”
桑瑜轻声问：“宋老师，您说这位患者……状况不好？”
宋芷玉点头，“很不好，无法进食，再找不到有效办法，身体真要毁了。”
桑瑜垂着头回到护士站，难得清静的上午，各病房都很安稳。
她进了休息室，趴在桌子上，侧头静静望着墙边的柜子，蓝钦的一个抬眸一点笑意，魔障似的挥之不去，又分散成无数柔软藤条，缠裹住她的心脏。
他有什么错，为了满足她们的疑问和猜测，一次次去做实验品，他只不过……想像个正常人那样吃饭而已。
她信了，再也没办法置身事外。
看他痛苦……她心会跟着疼。
桑瑜摸出手机，点开蓝钦的微信对话框。
*
临江高层。
密闭的工作间里，蓝钦坐在桌边，厚重的带锁笔记本在面前摊开，他戳戳手机屏上的绿色语音条，清甜明亮的女声又一次响起，“先生先生——我是桑瑜——”
是桑瑜给他发过的唯一一条语音。
蓝钦忍不住再戳，不厌其烦反复听时，手中还握着一张方方正正的纸巾。
纸巾边缘，有一团早已干涸的圆形水迹。
他苍白指腹在水迹上来回摩挲，一褐一灰的眸子里深深浓浓，浸满不见底的眷恋爱意。
桑瑜的眼泪早已没了温度，可他清楚记得她当时望着他的目光。
自责、内疚、可怜……
有什么关系，他一样视若珍宝，她对他怎样都好，可怜也好。
只要她愿意靠近他。
蓝钦双眼低垂，把纸巾叠了又叠，拾起笔，在本子上写下，“我早上吃到了饭。”
他当初刚哑时，失去跟人沟通的能力，心理医生耳提面命，要他多在笔记里记录日常，倾诉出心底最想表达的内容，有助他维持精神状态稳定。
“桑瑜来了，”他一笔一笔很认真，耳根和脖颈泛起一点薄红，诚实写，“她给我做了红枣小米粥，好吃，她穿了酒红色的连衣裙，美。”
他握笔的手收紧，长睫微微扑簌，在“美”的前面加一个小小的补充符号，仔细而严谨地填上了“非常”两个字。
非常美。
蓝钦眸光暗而柔。
他写完，准备把本子合起，一旁的手机忽然发出嗡嗡震动。
尚未关闭的聊天界面上，桑瑜的信息随之跳出。
“我相信，接受。”
“蓝钦，我愿意去照顾你。”
他手腕一颤，写满的厚厚纸页从指间哗啦落下，纷飞之间，有两个字无数次重复出现。
——“桑瑜。”