这是一所学校？
萨克斯提着一个黑色的大号刑事案现场鉴定工具箱，走进这条幽暗的走廊。她闻到发霉和朽木的味道，看见头上的天花板角落满是蜘蛛网和灰尘，绿色的墙面漆已经开裂。
怎么会有人在这种地方学音乐？这里根本就是萨克斯的母亲爱看的安·赖斯小说里面的场景。
“很阴森吧？”一名鉴定组技师打趣道。
他说的没错。
走廊尽头，有六名警员站在一扇双开的大门旁边，其中有四名是巡警，两名是便服探员。衣着邋遢的朗·塞林托正在询问学校的警卫，同时低头在记事本上写着什么。这名警卫身上的制服也和这里的墙壁、地板一样，沾染上了灰尘和污渍。
通过这道开启的大门，她看见另一个幽暗的房间，房间中央的地上有个浅色物体——那名遇害的死者。
她对现场鉴定组的技师说：“这里需要打灯，要两个。”这名年轻人点点头，立刻回重案现场鉴定车上拿。刚才他把那辆载满各式现场搜证工具设备的厢型车停在了学校外面，车身有一半开上了人行道，因为那里是他唯一能停车的地方，对驾驶一九六九年出厂的卡马诺SS型跑车，以平均时速七十英里开往这所学校的萨克斯来说，他开车的速度也许太慢了一些。
萨克斯看着这位仰面躺在十英尺之外的年轻金发女人，她的双手被反绑压在背后，腹部因此拱了起来。尽管这间演奏厅外休息室的光线十分昏暗，但萨克斯只瞄了一眼，就看见被害人脖子上有很深的勒痕，她的嘴唇和脸颊上都染有鲜血——这可能是被害人咬破舌头造成的。在勒杀案中，这是常见的现象。
她继续观察。死者没戴结婚戒指，翠绿色耳钉，脚上穿的是破旧的慢跑鞋。此外，死者没有明显遭抢劫、性侵害或凌虐的迹象。
“谁是最先到达现场的警员？”
一位留着黑褐色短发的高个子女人说：“是我们。”同时扭头指向身旁的金发搭档。萨克斯看见她的胸牌上写着“戴安·弗朗西斯科维奇”，而另一位则是“南希·奥索尼奥”。她注意到她们的眼神仍十分不安，弗朗西斯科维奇的手一直反复拨弄着枪套上的纽扣，而奥索尼奥的视线则一直滞留在尸体上。她想，这两个人一定都是第一次碰上凶杀案。
两名女巡警对萨克斯概述了整件事的经过：她们发现疑犯，突然一阵闪光，疑犯便消失了；情势变成疑犯困守，然后他就不见了。
“你说他宣称手上有人质？”
“他是这么说的，”奥索尼奥说，“但清查后发现学校里的人并没有少，我猜他是虚张声势。”
“被害人是谁？”
“斯维特兰娜·拉斯尼诃夫。”奥索尼奥说，“二十四岁，学生。”
正在和警卫谈话的塞林托转过头，对萨克斯说：“贝迪和索尔正在询问今天早上待在这幢楼里的所有人。”
萨克斯朝现场扭了下头说：“有谁进去过？”
塞林托说：“最先赶来的巡警，”他朝那两位女警示意，“然后有两名急救小组和特勤小组的人。他们一清查完便马上退出来了，现场保存得十分完整。”
“还有那个警卫，”奥索尼奥说，“但他进去不到一分钟，就马上被我们赶出去了。”
“很好，”萨克斯说，“证人呢？”
奥索尼奥说：“我们刚来的时候，有一名清洁工在演奏厅外面。”
“他说他什么也没看见。”弗朗西斯科维奇补充说。
萨克斯说：“我还是需要采集他的鞋底纹路做比对，谁去帮我把他找来？”
“我去。”奥索尼奥说，随即立刻离开了。
萨克斯打开黑色的刑事鉴定工具箱，拿出一个干净的塑料袋，拉开拉链，取出里面的白色特卫强连身服。她换上这套衣服，将帽子拉过头顶，再戴上手套。这种服装现在已成为纽约市警局所有鉴定部门的标准工作服，它能防止一些诸如毛发、皮肤细胞之类的微细物质从鉴定人员身上脱落污染现场。这种服装还配有一双靴子，不过萨克斯仍然依照莱姆的要求，在靴子上绑了两根皮筋，以免自己的脚印和被害人及疑犯的脚印混在一起。
她戴上耳机，调整好麦克风，将接头插在摩托罗拉对讲机上。她先呼叫总部请他们转接至普通民用电话，经过一番复杂的转接系统操作后，林肯·莱姆低沉的声音便清楚传进她的耳朵里。“萨克斯，你到了？”
“嗯。这里和你说的一样……他们把疑犯逼至绝路，然后他就突然消失了。”
他轻声笑了一下。“而他们现在要我们把他找出来。我们应该先确认一下有没有人犯错。等等……指令。音量降低。降低。”步话机中的背景音乐消失了。
刚才那位陪萨克斯一起走过幽暗走廊的鉴定组技师回来了，搬来两盏架在三脚架上的照明灯。
她把照明灯安置在门口，打开开关，然后才小心翼翼跨过门槛，进入犯罪现场。
关于刑案现场的搜证方式虽有许多不同意见，但一般说来，警探们大都同意进入现场的人越少越好。然而，现在大部分警局都还是以小组为单位进入现场。在林肯·莱姆发生意外之前，他总是一个人搜查犯罪现场，而他现在也坚持阿米莉亚·萨克斯应该这么做。在有其他鉴定组员一起工作的情况下，你很容易分心，而且会觉得——不管是有意识或无意识——同伴一定会找到你所遗漏的东西，从而丧失警惕性，松懈下来。
此外，还有另一个重要理由支持单独搜索。莱姆相当清楚，搜索者与犯罪行为之间会产生一种可怕的微妙关联。鉴定人员若独自在现场搜索，比较容易重塑被害人和疑犯当时的心理状况，并据此做出正确的判断，找出隐藏的证物。
阿米莉亚·萨克斯此刻正即将陷入这种复杂的心理状态中。她看着那具年轻女性的尸体静静地躺在地上，附近只有一张纤维板桌子。
尸体旁有一个打翻的咖啡杯、一本乐谱和一小截银色的长笛组件。当凶手把绳索套上这个女人的脖子时，她显然正在组装长笛。直到断气，她手里仍紧紧抓着另一截未装好的长笛。当时，她想过要拿它作武器自卫吗？
或者，这个女人已彻底绝望，只想在死前牢牢抓住某个熟悉的东西？
“我走到尸体旁边了，莱姆。”她一边拍摄数码照片，一边用步话机和莱姆通话。
“继续说。”
“她仰卧在地，但警员最初发现她的时候，她是腹部朝下趴着的。她们为了给她做心肺复苏才把她翻过来的。她脖子上有明显遭人勒杀的伤痕。”萨克斯小心翼翼地将她翻回原来腹部朝下的姿势。“她的双手被某种旧式手铐铐住，我没见过这种手铐。她的手表坏了，停在大约八点钟的位置，看起来不像是不小心摔坏的。”她用戴着手套的手捏了一下女人细细的手腕，发现女人的腕骨也碎了。“没错，莱姆，手表是疑犯踩坏的。这块表不错，精工牌。疑犯为什么把它踩碎？为什么不把它拿走呢？”
“好问题，萨克斯……这也许是条线索，也许什么都不是。”
这句话倒是可以成为刑事鉴定科学的箴言之一，萨克斯心想。
“赶到现场的警员割断了她脖子上的绳索，没动绳结。”警察在割开被勒死的被害人身上的绳索时，应避免破坏绳结——绳结的系法可以透露出不少凶手的个人信息。
萨克斯接着使用粘胶滚筒来搜集微细证物——近来刑事鉴定专家认为，过去使用的真空吸尘器存在吸入过多无关物质的缺点。因此现在大部分现场鉴定组的人员都改用滚筒，这是一种类似黏狗毛用的黏性滚轮。她把黏到的证物装袋，再用镊子从尸体身上采集毛发，并刮下指甲缝里的碎屑组织。
“我要开始走格子了。”萨克斯说。“走格子”一词是林肯·莱姆发明的，这是他坚持使用的刑案现场搜索方式。格状图形搜索法是容易理解的方法：先从一个方向来回搜寻，然后转个直角，把同样的地方再走一次。走格子时不仅要留意地面，也要注意观察现场的天花板和四周的墙壁。
她开始搜索，寻找一切被抛弃或掉落在现场的物品。她用滚轮黏取细微物证，用静电法采集脚印，并用数码相机拍摄现场的照片。虽然过一会儿会有摄影小组来拍摄完整的现场记录，但拿到这些照片还得花些时间，而莱姆又坚持必须在最短时间内取到一切可以参考的照片。
“警官？”塞林托喊道。
她回头望去。
“只是问一下……因为我们不知道那混蛋藏在哪里，所以想问你需不需要我找人进来支援？”
“不用。”她说，但也暗自感谢他的提醒：这里正是疑犯最后消失的地方。她想起林肯·莱姆的一条刑案现场守则：仔细搜索，小心背后。她摸摸身上那把格洛克手枪的枪柄，确认它的位置——在穿上特卫强服装后，枪套的位置变得比平时高了一些——以便能在紧急状况发生的第一时间抽出。检查过后，她便继续进行现场的搜证行动。
“有了，我找到一个东西。”一会儿后，她通过步话机对林肯·莱姆说，“在休息室，离尸体约十英尺的地方有一小块黑布，是丝质的。我是说，看起来像丝质的。这块布盖在被害人的长笛零件上，应该是属于被害人或疑犯的东西。”
休息室里已找不到其他东西了，她走进演奏厅，同时右手不由自主地移向格洛克手枪的枪柄。在发现演奏厅里根本没有暗门或其他出口，也没有任何可以让疑犯躲藏的地方之后，她才稍稍放松一些。然而，在她开始走格子时，还是感觉到一股不安的情绪在心中逐渐升起。
阴森……
“莱姆，这里有点奇怪……”
“我听不清楚，萨克斯。”
她这才发现，在不安之下，她说话的声音也变成了轻声细语。
“在倒在地上的椅子之间，拴着一根烧焦的绳子，看起来像是引信类的东西。我闻到燃烧过的硝酸盐和硫黄的味道。现场的警员说嫌疑犯曾开了一枪，但这里的气味不像是火药，而是别的东西。啊，有了……这是一种灰色鞭炮，也许这就是他们听见的枪声……等等，还有别的东西……椅子底下有一小块绿色的电路板，连接着一个扬声器。”
“小？”他不客气地说，“萨克斯，一英尺和一英亩比起来是小，一英亩和一百英亩比起来也是小。”
“对不起，这块电路板的面积大约是二乘五英寸。”
“和一毛钱的硬币比起来这块电路板算是很大了，你说对不对？”
谢谢你，我知道了。她暗暗在心中嘀咕。
她把所有证物都装袋放好，从另一边的消防通道走了出去，把这里的脚印用静电法采集并拍摄成数码照片。她总算采集到了一些样本，足以用来比对被害人和疑犯曾经走过的地方。“都弄好了，莱姆，我半小时内就可以回到你那里。”
“找到他们说的暗门或秘密通道了吗？”
“没有。”
“好，那就快回来吧。”
她回到休息室，把现场交给摄影和指纹采集小组处理。在大门外，她找到弗朗西斯科维奇和奥索尼奥。“你们找到那个清洁工了吗？”她问，“我要看一下他的鞋。”
奥索尼奥摇了摇头。“他送妻子上班去了。我留了话，让他一回来就马上和我们联系。”
她的搭档则一脸严肃地说：“嗯，警员，南希和我都很不愿意见到这个混蛋逃掉。如果有任何事需要我们协助，我是说，如果以后有事需要用到我们的话，千万别客气，尽管来找我们就是了。”
萨克斯很清楚她们现在的感受。“没问题，我有事一定找你们帮忙。”她对她们说。
塞林托的步话机响了，他立刻拿起来接听。“是哈迪男孩，他们已经完成对现场相关人员的询问工作了。”
萨克斯和塞林托走到大门门厅与这两个男人会面。他们一高一矮；一个脸上有雀斑，一个皮肤光洁。两人都是警察总局里的顶尖高手，专门负责刑案发生后对目击者和相关证人的询问工作。
“我们今天早上和七个人谈过。”
“再加上警卫。”
“没有老师——”
“都是学生。”
尽管这两个人的外表大相径庭，他们却有“双胞胎”的绰号，因为这个两人小组总是联手出击，而且老是互相抢话。如果你非要仔细区分他们谁说了什么话，那只会让你更加糊涂。但如果把他们视为同一个人，再去听他们说些什么，就比较容易理解了。
“访谈的结果对案情帮助不是很大。”
“只有一件事大家觉得奇怪。”
“这个地方没什么特别。”说话的人抬起头，望向印有水渍的天花板上的一张蜘蛛网。
“没人熟悉被害人。当她今天早上进来的时
候，是和一位朋友一起的。她——”
“那个朋友？”
“没见到里面有人。然后她们在这里待了五分钟，聊了一会儿。那个朋友大约八点钟就离开了。”
“所以，”莱姆说，刚才他们说的话全通过步话机传进了他的耳朵里，“他早就待在演奏厅等她了。”
“那个被害人，”这两位警探的头发都是棕色的，而现在说话的是其中较矮的那位，“是从格鲁吉亚来到这里的——”
“是格鲁吉亚，不是美国的佐治亚。”
“大约两个月前。她是那种很独立的人。”
“领事馆正在联络她的家人。”
“今天所有学生都在各自的练习室里，没人听见怪声，也没见过任何不认识的人。”
“她为什么不去练习室？”
“据她的朋友说，她喜欢在演奏厅里的感觉。”
“她有丈夫、男朋友或女朋友吗？”萨克斯问，想到谋杀案侦查的头条规则：疑犯通常认识被害人。
“其他学生都不清楚。”
“凶手是怎么进入学校的？”莱姆问，萨克斯立刻转达了这个问题。
大门口的警卫说：“只有正门是开着的。当然，我们还有消防逃生门，但那不可能从外面打开。”
“所以他一定得经过你那里，没错吧？”
“而且还要签名，他的样子也会被摄像机录下。”
萨克斯抬起头。“这里有监视摄像头，莱姆，但看来镜头大概有好几个月没擦了。”
他们聚集到警卫的办公桌前。警卫按下按钮，播放录像带。贝迪和索尔已调查过七个人，但他们都同意还有一个人——一个棕发、留胡须，穿牛仔裤和大夹克的成年人——不在刚才他们询问过的人员当中。
“就是他，”弗朗西斯科维奇说，“这个人就是凶手。”奥索尼奥也点头表示同意。
模糊的录像带画面上出现疑犯的身影，他在登记簿上签了字，便径自走进学校。这个人在签名的时候，警卫一直看着登记簿，而不是看着这个人的脸。
“你没看清他的长相吗？”萨克斯问。
“我没注意，”警卫替自己辩护说，“如果他们签了名，我就会放他们进去。这就是我唯一要做的事，我只负责到这个程度。我在这里的职责，只是防止任何人拿了学校的东西走出这座大门。”
“至少，我们有他的签名了，莱姆，还得到一个名字。当然名字可能是假的，但至少是疑犯的亲笔字迹。”
“他签在哪一行？”萨克斯问，用戴着手套的手拿起签名登记簿。
他们把录像带倒回最前面，然后快速播放。凶手是第四个在登记簿上签名的人，然而，登记簿上的第四个人名却是女性的名字。
莱姆叫道：“数一下总共有几个人签名。”
萨克斯要警卫照做。他们看着屏幕数了一下，签名的人总共有九个，其中包括那名被害人在内共有八个学生，另一个则是那个杀人凶手。
“莱姆，有九个人签了名，可是登记簿上只有八个名字。”
“这是怎么回事？”塞林托问。
莱姆说：“问警卫是否确定疑犯真的签了名，也许他只是做个样子而已。”
萨克斯把这个问题转达给警卫。
“他签了，我亲眼看见的。我不一定会看他们的脸，但一定会确定他们都签了名。”
这就是我唯一要做的事，我只负责到这个程度。
萨克斯摇摇头，一个指甲尖无意识地深深掐进另一只手的拇指指甲的根部。
“好吧，那就把登记簿连同其他证物一起带回来，我们在这里研究。”莱姆说。
在门厅的一角，一位年轻的亚裔女子双臂抱在胸前站着，透过凹凸不平的花饰铅框窗子看向外面，等待某人开车带她远离这个恐怖的地方。她突然转过身，开口对萨克斯说：“我听见你们的话了。你们好像不知道那个人是怎么离开这幢建筑的，在他……那个之后。所以，你们认为他还待在这里？”
“不，我不这么认为。”萨克斯说，“我只是说，目前我们不知道他是用什么方法逃出去的。”
“可是，如果你们不知道他怎么逃走的，这就表示他也有可能藏在这里，躲在某个地方等待杀害下一个人，而你们也不知道他可能躲在什么地方。”
萨克斯挤出一个让她放心的微笑。“我们在这附近部署了很多警察，在查出这究竟是怎么回事之前，他们都不会撤走，所以请你不必担心。”
然而，她心里却在想：这个女人说的一点儿都没错——是的，他的确有可能还待在这里，等待下一个牺牲者。
没错，我们根本没有任何线索，不知道这个人是谁，也不知道他此刻躲在哪里。