01
我身怀有孕！
——谢谢你，诺伊尔·霍桑，眼下整个世界都知道了这条消息，你这小傻瓜。自从她在为我守夜的那天大闹一场以后，公众中针对尼克的怒潮便陡然高涨了许多，我挺想知道他在这样的重重阴霾之下是否还能喘得过气（不过我倒真希望诺伊尔·霍桑并未在为我守夜的那天出尽风头，话说回来，欠缺姿色的女人还真是抢风头的高手哪）。
我深知一点：如果想要招来新闻猛料，招来全天候、大力度、不遗余力、无休无止的“埃伦·阿博特”报道，诀窍就在我怀孕的那条消息上。“小魔女艾米莉”本身已经颇为诱人，身怀六甲的“小魔女艾米莉”则具有不可抗拒的魅力。美国公众喜欢简单容易的事，而对身怀六甲的孕妇怀有爱心是件非常简单容易的事，孕妇们就像小鸭子、小兔和小狗一样招人喜欢。不过话说回来，这些自以为是、自恋不已的孕妇们走路一摇一摆，却能得到人们如此的特殊礼遇，实在让我想不通——劈开双腿让男人播个种又有多难呢？
你知道什么才算得上难事吗？假装怀孕才难呢！
请注意，因为现在要说的这件事令人印象深刻。故事的源头在我那个脑袋空空的朋友诺伊尔身上，中西部就到处充斥着她这样的老好人，他们的心地好得不得了，却长了一个榆木脑袋，容易受人摆布，别人说一套就听一套。诺伊尔数得出的曲子全部来自于家居用品店里的音乐合集，她的书架上摆放着一堆装点门面的玩意儿，比如《爱尔兰人在美国》、《图说密苏里大学橄榄球史》、《我们铭记9·11》、《猫咪糗事一大箩》。我知道，为了施行计划，我需要一个肯乖乖听话的朋友，好把那些关于尼克的骇人故事一股脑儿讲给她听，这个朋友不仅要迷我迷得过火，还要很容易受人摆布，不管我说什么她都会信，因为有幸听到这些私房话已经让她觉得自己与众不同。显而易见，这个角色非诺伊尔莫属，而当她开口告诉我她又怀了孕（三胞胎显然还不够呢），我意识到自己也可以顺势怀孕一回。
于是我在网上搜了搜：维修时如何抽干马桶。
我请来诺伊尔一起品尝柠檬水，喝了许多柠檬水。
诺伊尔在我家上厕所，用的正是那个抽干后无法冲水的马桶，我们两个人都觉得十分不好意思！
我将马桶里的尿液盛进了一只小玻璃瓶。众人皆知我怕血又怕针。
我将盛有尿液的玻璃瓶藏进手袋，约了医生（“哦，我没办法做血液测试，谁让我怕针头怕得要命呢，尿液测试倒是没问题，谢谢”）。
我的医疗记录上多了“怀孕”一条。
我带着好消息向诺伊尔飞奔而去。
以上一环接一环全都完美无缺，于是尼克又多了一条动机，而我摇身一变成了身怀六甲、招人喜爱的失踪女士，我的父母会更受煎熬，埃伦·阿博特则会无法抗拒该新闻的诱惑。说实话，我的失踪案最终从数百个案子中脱颖而出，被“埃伦·阿博特”新闻秀一眼相中，其过程也算得上是惊心动魄，跟选秀节目颇有几分相似：参选人要施展浑身解数，随后一切就不再归你管，全看评委的意思了。
再说埃伦·阿博特恨尼克恨得咬牙切齿，对我则满怀着一腔爱心，不过我倒是希望新闻媒体对我的父母不要太过厚爱。我端详着新闻报道中的父母，妈妈显得瘦骨嶙峋，脖子上的条条青筋仿佛迂回细弱的树枝，爸爸因恐惧而满脸发红，一双眼睛睁得太大，脸上的笑容看上去很僵硬。通常情况下，他是个面貌英俊的男人，但此刻看上去却好似一幅漫画，要不然就是一个被鬼魂附体的傀儡。我心知自己本该为父母感到难过，但我却并没有感到一丝痛心。反正无论如何，我对父母来说不过是一种象征，是个活生生的完美典范，是有血有肉的“小魔女艾米莉”。千万不要弄砸了，你可是“小魔女艾米莉”，是我们独生的掌上明珠。身为独生女就得挑上一副不公平的担子：你一天天地长大，心里清楚自己不能让家人失望，甚至连夭折都不行，谁让你没有兄弟姐妹呢，谁让你就是家里那根独苗呢！这种压力让人不惜一切想要变得完美无缺，也会让人一心沉醉于权力，二者合一便孕育出了一个个唯我独尊的君主。
02
今天早上我闲逛去多萝西的办公室买汽水，那是一间小小的木板屋，办公桌的唯一用途似乎就是摆放多萝西从各地收集来的雪景球，要么来自阿拉巴马州的海湾海岸，要么来自阿肯色州的希洛，总之通通没有多少值得典藏的意义。当那些雪景玻璃球映入眼帘时，我倒没有从中看出天堂景象，而是看见一帮乡巴佬带着一身晒黑的皮肤，拖着一群在哭号、笨手笨脚的孩子，正伸出一只手打小孩，另一只手则攥着温热的玉米糖浆饮料，那饮料还盛在不可降解的大塑料杯里。
多萝西有一张20世纪70年代风格的海报，海报中的小猫正趴在树上，主题是“撑住了，别泄气！”，多萝西诚心诚意地将那张海报贴了出来。我喜欢想象一幕白日梦，让多萝西在白日梦里遇上一个来自威廉斯堡的贱人，那自鸣得意的贱人梳着贝蒂·佩姬一样的刘海，戴着一副尖眼镜，也有一张同样的小猫海报，但却用于反讽。我倒是挺乐意听一听这样两个人的交锋，通常来说，冷嘲热讽的人在真心实意的人面前简直不堪一击，那种人算得上他们的克星。多萝西还另有一张宝贝海报贴在汽水售卖机旁边的墙上，海报中的幼童在马桶上昏昏欲睡，“困得不得了，待会儿再尿尿”。我一直想要顺手牵羊偷走这一张，只要一边跟多萝西聊上几句分分她的心，再一边用指甲拨一拨已经泛黄的旧胶带，那就大功告成了。我敢打赌，这张海报能从拍卖网上替我赚来不少现金（我倒是挺乐意弄点儿现金进自己的腰包），但我不能上网售卖，因为那种做法将留下电子记录，而我已经从无数真实罪案书籍中读到过相关知识：电子记录会招来许多麻烦，因此千万不要使用注册在你名下的手机，因为手机基地台能顺势找到你所在的位置；千万不要使用自动取款机或你自己的信用卡，只用大家都用的公用电脑；谨防每条街上的摄像头，尤其是在银行附近、交通繁忙的十字路口或小杂货店周围……我住的这些木屋附近倒是找不到一家小杂货店，也没有装摄像头，这一点我很清楚，因为我曾经装作一副担心安全问题的模样问过多萝西。
“我们的客户可不喜欢到处设有耳目，”她说，“倒不是说他们干了什么违法犯纪的事情，不过他们通常不喜欢被人盯着。”
多萝西没说错，这里的住户看上去并不喜欢被人盯着。我的朋友杰夫就有一套让人纳闷的作息时间，回家时带着一大堆来源不明的鲜鱼，把鱼都储存在巨大的冰箱里，害得自己浑身都是鱼腥味。远处的小木屋里则住了一对大约四十多岁的夫妇，看上去至少有六十岁，大多数时候都待在屋里，只偶尔出门去一趟洗衣房，用垃圾袋装着脏衣服急匆匆地穿过砾石铺成的停车场，仿佛正在慌里慌张地进行大扫除。“嘿嘿”，他们总是这么跟人打上两声招呼，再点两次头，然后继续赶路，有时候男人的脖子上还缠着一条蟒蛇，但我和他假装视而不见。除了以上几位常客，木屋里还经常有许多单身女子来来往往，通常看上去都鼻青脸肿，其中有一些显得很不好意思，另外一些人则伤心不已。
就在昨天，隔壁的木屋里搬进了一个单身女孩，那个金发女郎年纪很轻，长着棕色的双眼，嘴唇上有裂开的伤口。她坐在前廊里抽着烟，我们目光相遇时她坐直了身子，一脸自豪地撅起了下巴，我顿时心想：“我得好好琢磨琢磨这个女孩，可以学学她这副模样，扮成受了虐待却坚强不屈的小妞，正在找个小窝躲起来熬过风雨呢。”
03
今天早上，我先看了几小时电视，在各台搜寻有关艾米莉·艾略特·邓恩失踪案的新闻，随后换上了一套又潮又冷的比基尼：我要去泳池里泡一泡，让转个不停的脑袋瓜开个小差。有关我怀孕的报道纵然令人欣慰，但前路还有许多未知的风雨；我确实做了十分精心的策划，但有一些事不在我的掌控之内，没有乖乖地按我的计划发展。安迪还没有走漏风声，警方可能需要人帮上一把才能找到我的日记，再说警方还没有逮捕尼克。我对警方已经发现的所有线索并非一清二楚，这种状况可不太让我安心，我很想给该案的举报热线打个电话，把警方往正确的路上推一推。还是再等几天吧——我家墙上挂着一则日历，我在三日后那一栏写上了“打电话”一词，提醒自己再等三天。一旦警方找到日记，事情的进展就会快起来了。
屋外仍然热气逼人，四周荡漾着一阵阵蝉声。我的粉色充气筏上绘着美人鱼，可惜对我来说显得有点儿小，我的一双小腿只好晃悠悠地荡在水中，但充气筏好歹托着我漫无目的地漂了足足一个小时，我已经领悟到，眼下我正扮演的角色就喜欢这类闲情逸致。
这时我遥遥望见停车场晃过来一头金发，紧接着那位裂了嘴唇的女孩走出了一扇钢丝网门，带着一条木屋配备的浴巾，大小跟茶巾差不多，还带着一包“Merit”香烟、一本书和一瓶防晒霜，看来她甘冒肺癌的风险，但却死活要躲开皮肤癌的魔爪。她找了个地方安顿下来，再小心翼翼地涂上防晒霜，这一点倒是跟木屋里其他受虐女人不一样，那些女人拼命地在身上涂婴儿油，结果在草坪椅上留下了一圈圈油腻腻的阴影。
女孩向我点点头——男人们在酒吧里找个地方坐下的时候，就会这样向对方点点头。她正在读雷·布莱伯利所著的《火星纪事》，看来是个爱科幻的女孩，当然了，受虐女子也喜欢逃避现实。
“是本好书。”我开口向她搭讪，起了一个无关痛痒的话头。
“有人把这本书留在了我的木屋里，不挑这本的话就只能挑《黑骏马》了。”她边说边戴上一副宽厚的廉价太阳镜。
“《黑骏马》也不坏呀，不过《黑神驹》就更棒了。”她抬起一双罩着墨镜的眼睛望着我，看上去好似两个黑漆漆的洞眼，“嗯。”
说完她又看起了书，摆出一副不答理人的架势，仿佛在说“我正在读书呢”。她这副模样倒是常常在拥挤的飞机上见到，而我仿佛成了邻座那个又不长眼又管闲事的家伙，非要霸着两人座位中间的扶手，嘴里还搭讪说：“商务呢还是消遣呢？”
“我叫南希。”我开口说道。我居然说出了一个新名字，而不是以前自称的“莉迪亚”，方圆就这么巴掌大的一块地方，乱取名字可不是聪明的举动，但新名字却还是顺嘴冒了出来。有时我的脑袋瓜转得太快，反倒不给我自己讨好，比如刚才我就正想着那女孩裂开的嘴唇和伤心的气质，随后一转念想到了虐待和卖淫，接着又想到了小时候最爱的音乐剧《雾都孤儿》，剧中劫数难逃的南希一直对她那个凶暴的男人忠心不二，直到他动手杀了她；考虑到剧中唱词“只要他需要我”基本上算是为家庭暴力抑扬顿挫地唱了一曲赞歌，我有些纳闷信奉女权主义的妈妈为什么会跟我一起去看《雾都孤儿》，接着我又想起日记里的那位艾米莉也是死于自家男人之手，她其实很像……
“我叫南希。”我说道。
“我叫葛丽泰。”她这名字听上去像是瞎编的。
“很高兴见到你，葛丽泰。”我说。
说完我乘着充气筏漂开了，身后传来葛丽泰摆弄打火机的响动，随后一阵烟雾好似飞沫一般向空中四散飘去。
四十分钟后，葛丽泰坐到了泳池边，把双腿荡进水中，“水是热的。”她的嗓音听上去沙哑又坚韧。
“像是浴缸里的水。”
“这样子游泳可不太清爽。”
“湖水也凉爽不了多少。”
“反正我也不会游泳。”她说道。
我还从来没有见过不会游泳的人，“我也是勉强会游，”我撒谎道，“会几招狗爬式。”
她撩了撩双腿，水波轻轻地摇荡着我的充气筏，“这地方怎么样？”她问道。
“挺好，挺安静。”
“那就好，我就需要一个安静的地方。”
我扭头望着她，葛丽泰戴着两条金项链，左胸旁边有块滴溜溜圆的瘀痕，大约跟一颗李子差不多大小，贴近比基尼的肌肤上堪堪露出一枚三叶草文身。她穿着一套崭新的樱桃红泳装，看上去花不了多少钱，我看是从我买充气筏的码头便利店里买来的。
“你自己一个人吗？”我问道。
“再没有别人了。”我不太拿得准接下来要问什么，受虐的女人们互相交谈时是不是有某种我不知情的暗语？
“你是遇上男人方面的麻烦啦？”
她挑了挑眉毛，仿佛默认了我的说法。
“我也是。”我说。
“大家早就警告过我们了。”她说着合起双手伸进水中，把水浇在胸前，“在我上学的第一天，妈妈告诉了我许多事情，其中一件就是：离男孩子们远一些，他们要么朝你扔石头，要么偷看你的裙底春光。”
“你应该做件T恤，把你妈妈的警句写上去。”我说道。
她听了哈哈大笑，“不过她的话倒没有错，一直很有道理。我妈妈在得克萨斯州一个女同性恋聚居的村落里住，我一直在想要不要去那里找她，那地方的所有人看上去都挺开心。”
“一个女同性恋聚居的村落？”
“就好像怎么说呢……她们买了些土地，组建了自己的圈子，圈子里不收男人，这个没男人的世界在我听来倒是很顺耳，”她又舀了一捧水，把太阳镜推上去润了润脸，“只可惜我不喜欢女人。”
她放声大笑起来，仿佛一个老妇人在恼火地怒吼，“这个地方有什么浑蛋男人可以让我交往吗？”她说道，“这就是我的套路，从一个男人身边逃掉，又一头撞上另一个男人。”
“这地方大多数时候都空着一半的房间，那个长着大胡子的家伙杰夫，其实是个好人，”我说，“他在这里住的时间比我长。”
“你要住多久？”她问道。
我没有回答，我居然说不清自己要在这里待多久，真是奇怪得很。我原本打算待到尼克被警方逮捕的时候，但我不知道他是否会在近期被捕。
“直到他不再找你为止，对吧？”葛丽泰猜道。
“差不多。”
她仔细地审视着我，随即皱起了眉头，我的胃顿时一阵发紧，等着她开口说：“你看上去很面熟。”
“千万不要带着新伤回到某个男人身边，别让那家伙得意。”葛丽泰语重心长地说，接着站起身收拾起自己的东西，用小毛巾擦干双腿。
不知为何，我竟然竖起了大拇指，这辈子我还从来没有竖过大拇指呢。
“如果乐意的话，来我的木屋吧，我们可以看电视。”她说。
04
我的手掌里握着多萝西送的一只新鲜番茄，仿佛带了一件亮闪闪的礼物来庆贺人家的乔迁之喜。来应门的葛丽泰几乎没有跟我客套，仿佛我已经到她家走动了许多年，她一把从我的手里拿走了番茄。
“太棒了，我正在做三明治，找个地方坐吧。”她说着伸手指指床（这些木屋里没有客厅），迈步进了她的小厨房，那里跟我的厨房有一模一样的塑料砧板和一模一样的钝刀。葛丽泰把西红柿切成了片，厨房台面上摆着一塑料盘午餐肉，房间里弥漫着香味。她把两个滑溜溜的三明治搁在纸碟上，又放上一大把鱼饼干，端着碟子大踏步进了卧室。一眨眼的工夫，她的一只手已经摸上了遥控器，换着一个个台，听着一片片嘈杂声，我们两个人并排坐在床边上看着电视。
“如果你看到想看的节目，就叫我停手。”葛丽泰说。
我咬了一口三明治，西红柿从三明治边上滑了出来，掉到我的大腿上。
一个台在播《贝弗利山人》，一个台在播《出乎意料的苏珊》，另有一个台在播《世界末日》。
此时电视上出现了“埃伦·阿博特”节目，我的一张照片占据了整个屏幕——头条新闻又是我，我的模样看上去棒极了。
“你看过这则消息吗？”葛丽泰的眼睛并没有看我，仿佛屏幕上的失踪案是一则颇为像样的重播节目，“这个女人在她结婚五周年纪念日那天失踪了，她丈夫的举动从一开始就非常诡异，脸上还挂着微笑呢，结果人们发现他把太太的人寿保险赔偿金往上抬了一大截，而且刚刚发现这位太太怀了孕，她丈夫并不想要那个宝宝。”
屏幕上的画面切到了另一张照片，照片里的我和“小魔女艾米莉”系列在一起。
葛丽泰扭头对着我，“你还记得这些书吗？”
“当然记得！”
“你喜欢这些书吗？”
“有谁不喜欢这些书吗，多可爱的书呀。”我说道。
葛丽泰哼了一声，“那些书假得透顶。”
屏幕上出现了我的特写镜头。
我等着葛丽泰开口夸奖相中人是多么美貌。
“她看上去还行，呵呵，对于她那个年龄来讲，”她说，“我希望自己四十的时候看上去能有那么棒。”
埃伦正在向观众追叙我的故事，屏幕上仍然留着我的照片。
“在我听来，她像是个被宠坏了的富家女，又娇贵难养又犯贱的主儿。”葛丽泰说。
这话说得一点儿也不公正，我可没有留下一丝证据让人们得出这样的看法。自从我搬到密苏里州以后（嗯，还是这么说吧：自从我有了自己的计划以后），我便一直小心翼翼地扮演着一副好养活、好脾气、开开心心的模样，总之人们希望女人是什么样，我就扮成什么样。我向邻居们挥手，为莫琳的朋友们跑腿，有一次还为总是浑身脏兮兮的斯塔克斯带去了可乐。我多次拜访尼克的父亲，因此全体护士都可以为我的人品作证，于是，我就可以一遍又一遍地对着脑袋一团糟的比尔·邓恩耳语道：“我爱你，来和我们一起住吧；我爱你，来和我们一起住吧。”——我只是想看看这一招是不是管用。比尔·邓恩是尼克最深切的梦魇，尼克十分害怕终有一天会沦落成他父亲的模样，而“康福山”的人们都说尼克的父亲会到处乱跑，要是比尔·邓恩一遍又一遍地出现在我家门口，那倒是挺讨我的欢心。
“为什么说她看上去挺犯贱？”我问道。
她耸了耸肩膀，这时屏幕上出现了一则空气清新剂广告，一个女人正在喷洒空气清新剂，好让她的家人开开心心，随后出现的是一则超薄护垫的广告，女人们用上这款产品后可以再穿上裙子跳舞，就此遇上一个可心的男人，以便为他喷洒空气清新剂。
女人们在打扫，在流血；在流血，在打扫。
“一眼就能看出来嘛。”葛丽泰说，“她听上去就像一个又有钱又无聊的贱人，就像那些花丈夫的钱开办狗屎玩意儿的女人，办些什么蛋糕公司、卡片商店，还有精品店之类。”
在纽约，我的朋友们确实做了葛丽泰提到的各种生意，这样她们便可以声称自己有份工作，尽管她们只料理生意中那些有趣的事务，比如给纸杯蛋糕取名字，定制文具，穿上从自家商店拿来的漂亮衣服之类。
“她绝对是这种货色，又摆架子又有钱的贱人。”葛丽泰说。
葛丽泰起身去了洗手间，我蹑手蹑脚地进了厨房打开冰箱，在她的牛奶、橙汁和一个马铃薯沙拉盘上吐了几星唾沫，又蹑手蹑脚地回到床上。
一阵冲水的声音传了过来，葛丽泰回来了，“我是说，就算她是个有钱的贱人，他杀了她也是不行的，她也是个女人，挑男人的眼光很差而已。”我说。
葛丽泰定定地望着我，我等着她说一句，“嘿，等一下……”
但她又扭头去看电视，还挪了挪身子像个小孩一般趴了下来，用两只手托着下颌，一张脸正对着屏幕上的我。
“喔，见鬼，”葛丽泰说，“来了来了，大家对这男人看不过去了。”
屏幕上继续播出该节目，里面不遗余力地把艾米莉捧成了一朵花，我心里感觉好受了些。
艾米莉儿时的朋友坎贝尔·麦金托什声称：“艾米莉是个满怀爱心的女子，她热爱身为人妻的生活，我知道她原本会成为一个伟大的母亲，可是尼克……不知道为什么，尼克就是让人感觉不对劲，又冷漠又疏离，还有种精于算计的感觉，反正让人感觉他肯定对艾米莉的钱一清二楚。”
（坎贝尔在说谎：她迷尼克迷得不得了，不过我敢肯定她很愿意认定尼克娶我只是为了我的钱。）
北迦太基居民肖娜·凯莉声称：“我发现这一点真的奇怪得很：大家在寻找他的太太，他却完全无动于衷，只是跟别人聊聊天，消磨时间，还招蜂引蝶地勾搭我——拜托，他可压根儿不认识我呢。当时我想把话题换到艾米莉的身上，但他对此毫无兴趣。”
（我敢肯定，这个不顾一切的老荡妇绝对没有设法把话题换到我的身上。）
尼克·邓恩的老友斯塔克斯声称：“她绝对是个好心人，至于尼克嘛，他只是显得有点儿不太担心失踪的艾米莉，这家伙总这样，一副以自我为中心的模样，有点儿自命不凡，仿佛他在纽约已经飞黄腾达，我们在他面前都该乖乖地放下身段呢。”
（我实在是瞧不上斯塔克斯，他妈的，这是个什么鬼名字？）
诺伊尔看上去头发仿佛刚刚做过挑染：“我觉得是他杀了她，恐怕没有人会开口说这句话，但我会。他虐待她，欺负她，最终还杀了她。”
（真是一条听话的好狗。）
葛丽泰瞥了瞥我，一张脸在电视的光亮中明灭不定。
“我希望他并没有杀了她。”她说，“也许她只是离开了，逃离了他的身边，正安全地躲在某地呢……这样想不是很好吗？”
这时葛丽泰来回踢着双腿，好似正在懒洋洋地游泳——此时此刻，我不知道她是否在耍我。