01
不管哪个案子，案发后的四十八小时都是破案的关键，但目前艾米莉已经失踪近一个星期了。今天傍晚，我们会在汤姆·索亚公园伴着烛光为艾米莉守夜，根据媒体的报道，该公园是艾米莉·艾略特·邓恩“心爱之所”（我还从来不知道艾米莉曾经踏进过那个公园。尽管有个古雅的名字，该公园却远远算不上古雅，园里树木寥寥，没有什么新意，沙坑里总是堆满了动物粪便，压根儿没有马克·吐温式的风韵）。在过去的二十四小时中，艾米莉的案子已经变成了全国性新闻，总之到处都是它的踪影。
请上帝保佑不离不弃的艾略特夫妇吧。昨天晚上，玛丽贝思给我打了一个电话，当时我还没有从警方突如其来的审讯中回过神来，而我的岳母在电视上看了埃伦·阿博特的节目，一口断定埃伦是个“投机取巧赚取收视率的婊子”，尽管如此，今天我们仍然花了许多时间来商量如何应付媒体。
媒体颇为喜爱“小魔女艾米莉”这个角度，艾略特夫妇这对老夫老妻也颇讨媒体的欢心。至今为止，各家媒体还从未对“小魔女艾米莉”系列书籍的寿终正寝和原作者一塌糊涂的财政状况有过任何恶评，倒是用一副情意绵绵的腔调提到艾略特夫妇——看情形，兰德和玛丽贝思算得上是媒体的心头之好。
相形之下，我可就没这么讨媒体喜欢了。各家媒体已经纷纷抛出了“聚焦事项”，不仅爆料了那些已经走漏的风声，比如我缺乏不在场证明、犯罪现场有可能是经人精心布置的，等等，还爆料了我的一些个性特质。媒体爆料说，我在高中时代和女生的恋情从来熬不过几个月，因此显而易见是个花花公子；它们还发现我的父亲待在“康福山”养老院里，而我罕少去探望，因此是个忘恩负义、扔下老爸不管的混账。“这是个毛病，媒体确实不喜欢你，兰斯。”每看一则新闻报道，玛戈就要把这句话说上一遍。不仅如此，媒体还挖出了我的真名“兰斯”——从小学时代开始，我就对这个名字恨得咬牙，每学年伊始老师点名的时候，我都恨不得把“兰斯”这个名字斩草除根，于是便会开口嚷上一句，“是尼克，我的名字叫尼克！”于是每年九月开学典礼那天都会出现同一幕：我的嘴里高喊着，“是尼克，我的名字叫尼克！”可是有些自作聪明的小屁孩却会在休息时间四处溜达，一边逛一边装腔作势地嚷道，“嗨，我是兰……斯”，然后大家会把“兰斯”这个名字抛在脑后，直到下一年开学典礼的时候。
眼下的情形却大不一样，各家媒体上到处是那个可怕的名字——兰斯·尼古拉斯·邓恩，看上去活像是连环杀手和刺客的专用名，可惜这一次我没有办法让人们改口。
02
兰德·艾略特、玛丽贝思·艾略特，玛戈和我都搭乘同一辆车前去守夜。我不清楚艾略特夫妇听到了多少风声，有多少人七嘴八舌地把有关我的消息捅到了他们那儿，不过我知道他们已经清楚犯罪现场有“人为布置”的嫌疑。“要是我送一些自己人到现场的话，他们一定会有另外一种说法，认定现场很明显经过了一番搏斗。”兰德自信满满地说，“真相是公说公有理婆说婆有理的东西，只要挑对专家，随你怎么说。”
兰德还不知道其他一些事，比如信用卡、人寿保险、血迹，还有诺伊尔的证词——这个满腔怨气的女人声称是我妻子最好的密友，她一口咬定我犯下了种种恶行，比如虐待太太，贪钱而又骇人。今天晚上的守夜活动过后，诺伊尔会上埃伦·阿博特的电视节目，这样一来，她和埃伦两个人总算可以当着观众的面一起说我的坏话了。
不过话说回来，也并不是每个人都对我冷着一副脸。上个星期，“酒吧”里简直称得上生意兴隆，数百个顾客一股脑儿涌进了兰斯·尼古拉斯·邓恩名下的酒吧，要来喝喝啤酒吃吃爆米花，毕竟兰斯·尼古拉斯·邓恩有可能是个杀妻犯。玛戈不得不雇了四个年轻人来帮着打理“酒吧”，在此期间她还曾经顺路去过一次，然后就嚷嚷着再也没办法去那地方了，她受不了人山人海的“酒吧”——他妈的，里面有一大堆爱嚼舌的家伙，一大堆凑热闹的家伙，一个个都喝着我们的酒，嘴里还讲着关于我的闲事。玛戈觉得那场面十分恶心，不过话说回来，赚来的钱倒是能派上用场，万一……
“万一……”艾米莉已经有六天下落不明，我们一个个都在考虑着种种不测。
在前往公园的一路上，我们乘坐的车里一直没有人吭声，只有玛丽贝思的指甲不时敲着窗户。
“感觉像是个四人约会呢。”兰德笑了起来，笑声透着几分歇斯底里，声音又高又尖。兰德·艾略特，一位天才心理学家、畅销书作家，一个人见人爱的家伙，此刻却正在一步步走向崩溃。玛丽贝思倒是已经动手给自己灌了药，足以收敛锋芒，但又能让心思保持敏锐；跟她相反，兰德简直昏了头，如果他的脑袋像玩偶匣里的小人一样突然飞离了身子，那我还真不会吓上一大跳。兰德原本就爱跟人攀关系，眼下更加一发不可收拾，他跟遇见的每个人都拼命打成一片，不管见到谁都伸出胳膊来个熊抱，无论对方是个警察、一名记者，还是个志愿者。“戴斯”酒店里有一名负责跟我们联络的人员，那是个笨头笨脑又有点儿腼腆的小伙子，名字叫作唐尼，兰德跟他尤其亲热，总喜欢拿唐尼寻开心，还非要告诉唐尼本人。“啊，我只是在拿你寻开心呀，唐尼。”他对唐尼说道，随后唐尼便会咧嘴露出一抹灿烂的笑容。
“那小子就不能去找别人吗？”不久前的一天晚上，我低声对玛戈抱怨道。玛戈说我只是把兰德当成了父亲一般的角色，我分明在吃醋，因为别人更讨兰德的欢心——她倒确实没有说错。
03
我们一步步向公园走去，玛丽贝思伸手拍了拍兰德的后背，我的心中顿时涌起了一个念头：我十分希望也有人能拍拍我的背，只要轻轻碰一下就好。想到这里，我不由突然抽噎了一声，泪水涟涟地发出了呻吟。我希望有人爱，但我说不清那个人是安迪还是艾米莉。
“尼克？”玛戈举起一只手伸向我的肩膀，但我躲开了她的手。
“对不起，哇，真是对不起，突然间一下子忍不住了，很丢邓恩家的脸。”我说。
“没关系。”玛戈说着掉开了目光。自从发现我的地下情以后（我们已经把那件事叫作我的“不忠”了），玛戈就变得有点儿疏远，眼神中多了几分疏离，我费了好一番功夫才压下心里的怨愤。
我们走进公园时，各家摄制组已经遍地开花，来的不仅是地方性节目的摄制组，就连各家电视网的摄制组也大驾光临了。邓恩兄妹和艾略特夫妇从人群边上走了过去，兰德边走边微笑点头，好似一个来访的贵宾。波尼和吉尔平突然间冒了出来，紧紧地跟在我们的身后，仿佛两只友好的猎犬，眼下他们已经变成了两张熟脸，这显然就是他们的本意。波尼身穿一条黑色短裙、一件灰色条纹上衣，用发夹别住了脑袋两侧的乱发；她总是穿着这套衣服在公开场合现身，我见了不禁在心中唱道：“我的女孩名叫波尼·马罗尼……”今天晚上雾气湿重，波尼的两个腋窝下都渗出了一片暗色的汗渍，她居然咧嘴对我露出了一缕微笑，仿佛昨天下午警方压根儿没有口口声声地把罪名往我头上扣。（当时他们两个人是在把罪名往我头上扣，没错吧？）
艾略特夫妇和我迈步走上了一个摇摇晃晃的临时舞台，我转过身回望玛戈，她冲我点了点头，做了个深呼吸的手势，我这才记起要深深吸上一口气。数以百计的面孔朝我们转了过来，一架架相机在不停地闪光，发出一片咔嚓声。“不要笑，千万别笑。”我告诉自己。
眼前有几十件T恤衫，上面写着“请找到艾米莉的下落”，我的太太正从T恤衫的正面仔细端详着我。
玛戈认定我必须讲上一番话（“你得表现出一点儿人情味儿，要抓紧”，她说），于是我照办了。我走到了麦克风旁边，可是那只麦克风放得不够高，只齐到我的肚子，结果我跟麦克风纠缠了好一会儿，它却只往上挪了一英寸，这种傻事通常会让我火冒三丈，但我实在不能再在公众场合发一通火了，于是我深吸了一口气，俯身念出了妹妹为我写下的台词：“我的妻子艾米莉·邓恩已经失踪近一个星期了，我简直无法形容家里人为此遭受了怎样的痛苦，也无法形容我们的生活为此遭受了怎样难以弥补的损失。艾米莉是我的一生挚爱，也是她父母的掌上明珠，至于那些还不认识她的人，我只想告诉你们：她十分风趣、迷人、善良，十分聪明且温暖，无论在哪方面，她都是我的贤内助。”
这时我抬头向人群望了一眼，谁知竟奇迹般地看见了安迪，她的脸上正露出一缕憎恶的表情，我赶紧低下头望着自己的笔记。
“我希望能够与艾米莉白头到老，我也知道自己一定会愿望成真。”
“歇口气，深呼吸，千万不要笑。”这是玛戈在我的索引卡上写下的原话。“……成真……成真……成真……”这时我的声音从扬声器里荡了出去，一波一波地涌向密西西比河。
“如果您有任何消息的话，请务必联系我们，今天晚上我们将为艾米莉点燃蜡烛，希望她能够早日回家，平安回家。我爱你，艾米莉。”
我边说边左右张望，独独避开了安迪所在的位置。公园里闪耀着星星点点的烛光，这时本该出现片刻沉默，可是附近却传来了阵阵婴儿的哭声，有个踉踉跄跄的流浪汉在一遍又一遍地大声问：“嘿，这是在干吗呢？在干吗呢？”有人低声说起了艾米莉的名字，流浪汉却问得更大声了：“什么？是干吗呢？”
正在这时，诺伊尔·霍桑从人群中央向前挤了过来，她的三胞胎紧跟着母亲，其中一个被她背在背上，其余两个紧紧地扯住她的裙子；我是个从未照顾过孩子的男人，在我眼里，这三个小不点通通小得有些荒唐。诺伊尔逼着人们给她和孩子们让开一条道，一步步地奔到了讲台边上，然后抬头望着我。我定定地瞪着她，谁让这个女人说了我那么多坏话呢！这时我才第一次注意到她那鼓鼓的肚子，突然间悟到诺伊尔又一次怀孕了，一时间惊得合不拢嘴：天哪，她要对付四个孩子，还都没有满四岁！——事后人们对这个表情议论纷纷，有人说东有人说西，多数人认为那时我的脸上又是怒火又是惧意。
“嗨，尼克。”挂在半空的麦克风将她的声音送到了听众的耳朵里。
我在麦克风上乱摸，却死活找不到开关。
“我只是想瞧瞧你的脸。”她突然间泪流满面，啜泣声传到了听众席上，所有人都变得全神贯注，“她在哪里？你对艾米莉下了什么毒手？你对你的妻子下了什么毒手！”
“妻子……妻子……”诺伊尔的声音在四周回荡，她的两个小孩吓了一大跳，“哇”地哭出了声。
诺伊尔哭得非常厉害，一时间不能开口说话；她气得昏了头，一把抢过麦克风架子，把麦克风掰到了自己的嘴边。我嘴上嚷嚷着要拿回麦克风，心里却知道我拿这个女人一点儿办法也没有——人家身上穿着孕妇装，身边还带着三个蹒跚学步的幼儿呢。我抬眼扫视着人群，眼巴巴地寻找着迈克·诺伊尔的身影（“求你了，管好自家的太太吧。”我暗自心想），但却压根儿找不到他，这时诺伊尔转身对着人群讲起了话。
“我是艾米莉最亲密的朋友！”“朋友……朋友……朋友……”诺伊尔的话和孩子们的哭声一起在整个公园里回荡，“尽管我已经尽了最大的努力，可惜警方看上去还是没有把我的话当真，因此我要让咱们的镇子来解决这个问题，艾米莉深爱着我们的小镇，这个小镇也深爱着艾米莉！这个男人……尼克·邓恩，必须回答一些问题，他必须告诉我们他对自己的妻子下了什么毒手！”
这时波尼疾步从讲台侧面向诺伊尔奔去，诺伊尔转过了身，她们两人的目光纠缠在了一起。波尼作势对着她的喉咙疯狂地砍了一刀，意思是说“闭嘴”。
“对他那怀孕的妻子下了什么毒手！”诺伊尔说道。
这一下，再也没有人能够看到公园里的点点烛光了，因为闪光灯好似疾风骤雨一般亮了起来。我身边的兰德哼了一声，仿佛一只气球发出了吱吱声，讲台下的波尼用手捂在眉间，仿佛正头疼不已。疯狂的闪光灯照亮了一张又一张面孔，节奏跟我的脉搏一样快。
我放眼在人群里寻找着安迪，一眼看见她正定定地盯着我，一张略微扭曲的脸涨得粉红，面颊上沾满了泪水；当我们的眼神相撞时，她对我做了个嘴型说了句“浑蛋”，随后穿过拥挤的人群，跌跌撞撞地往回走。
“我们该走了。”突然间，玛戈从我的身边冒了出来，压低声音对着我的耳朵说了一句话，边说边拉扯着我的胳膊。照相机对着我啪啪地闪成了一片，而我站在讲台上，好似一个面目可憎的怪物，正被村民们的火炬撩得焦躁不宁，却又有几分惧意。玛戈和我迈开了步子，一溜烟奔向了她的车，把张着嘴目瞪口呆的艾略特夫妇留在了讲台上——你们两个人就自寻生路吧。记者们劈头盖脸地向我发问：“尼克，艾米莉确实怀孕了吗？”“尼克，艾米莉怀孕了，你是不是很心烦？”这时我正撒腿向公园外一路狂奔，一边跑一边躲，仿佛遇上了一场冰雹，与此同时，那个词则一遍遍在夏夜里回荡，呼应着阵阵蝉声：“怀孕……怀孕……怀孕……”