01
日记摘录
我不会怪尼克，我确实不怪尼克。我才不要变成那种牙尖嘴利、叽喳不停的怨妇，绝对不要！嫁给尼克的时候，我对自己立下了两条誓言：第一，不把尼克当“跳舞的猴子”支使；第二，绝不会先亲口答应放他去做某件事，随后却为了那些事跟他过不去（比如，“当然，我觉得没问题，如果你想要多待一会儿再回家……”；“当然，我觉得没问题，如果你想要跟哥们儿一起去度周末……”；“当然，我觉得没问题，如果你想要做你喜欢的事情……”）。可是眼下我却担心自己离打破这两条誓言已经越来越近了。
可是话说回来，今天是我们结婚三周年的纪念日，我却孤零零一个人守在我们的公寓里，眼泪害得我的一张脸变得紧绷绷的，因为，嗯，是因为这个缘故：今天下午，我收到了尼克发来的一条语音留言，在语音留言刚刚入耳的一刹那，我就已经知道事情不妙，因为我可以听出他是在用自己的手机打这个电话，他周围有男人的声音。我还能听出尼克在开口之前先等了好一阵子，仿佛他正在绞尽脑汁地寻思该说些什么，接着我便听到他的声音里夹杂着出租车的动静，他的腔调已经略有酒意，听上去既有几分懒洋洋又有几分湿漉漉。那一刻我就知道自己一定会怒火灼心，我的呼吸变得急促起来，紧抿着两片嘴唇，端起了一双肩膀，总之一句话，“我是如此希望自己不要抓狂，可是我终究管不住自己”。男人不明白那种感觉吗？你不希望自己抓狂，但你几乎不得不抓狂，因为有人打破了一条规则，一条很棒很不错的规则。也许用“规则”这个词并不恰当，要不然改成“一条约定”或者“一件妙事”？但不管怎么说，总之该规则 /约定 /妙事（也就是我们的结婚纪念日）正在活生生地被毁于一旦。尽管他有个很好的理由，我明白，我真的明白。那条传闻并非空穴来风：尼克供职的杂志已经裁掉了十六名撰稿人，达到总人数的三分之一。尼克倒是躲过了一劫，不过不消说，他不得不带那些被解雇的人员出去喝个昏天黑地。他们一群男人挤在一辆出租车里沿着“第二大道”向前奔，装出一副无所畏惧的英雄样。其中有几个人已经回家去陪自己的太太，但仍然还有一大帮人流连不归。在我们的结婚纪念日，尼克将花上一整夜给这些男人买酒喝，逛脱衣舞厅和下三滥的酒吧，跟二十出头的年轻女孩勾勾搭搭（“我的这个朋友刚刚遇上了裁员，给他一个拥抱吧……”）。这些失业的家伙喝着尼克付账的酒，把他夸成一朵花，可是尼克付账用的那张信用卡却连接着我的银行账户。尼克要在我们的结婚纪念日去寻欢作乐，但他压根儿没有在留言里提起这件事，只是口口声声地说：“我知道我们有计划，不过……”
我在闹女孩儿脾气，我只是以为结婚纪念日的寻宝游戏会变成一种传统：我已经在整个城市散播了一条条传情的信息，处处提示着我们一起度过的一年。我能想象出第三条提示的模样，它就在中央公园旁边，在那座出自罗伯特·印第安纳之手的LOVE雕塑的“V”字弯钩处，粘在一张透明胶带上翩然飞舞。到了明天，会有某个百无聊赖的少年旅客磕磕绊绊地跟在父母身后，他会捡起那张提示读一读，然后耸耸肩放手让它飘走，仿佛一张口香糖包装纸。
我给寻宝游戏设定的奖赏堪称完美，可惜现在却没有办法送出手。那是一个精美无比的皮质古董公文包，谁让三周年是“皮婚”呢。送一件与工作相关的礼物可能不是个好主意，毕竟这份工作眼下有些波折。我还在家里的厨房备下了两只活蹦乱跳的龙虾，跟往常没有什么两样——要不然换句话说，原本是打算弄得跟往常没有什么两样。两只龙虾正晕头晕脑地在板条箱里东奔西走，我得给妈妈打个电话，看看这些家伙能不能活上一整天，要不然的话，我是否该睁着一双醉醺醺的眼睛，迈开磕磕绊绊的步子跟龙虾搏斗一阵，然后把它们扔进锅里煮成一道菜呢——我要动手了结两只龙虾的性命，但我甚至连尝也不会尝一口。
爸爸打来电话祝我们结婚纪念日快乐，我拿起电话想要装作不在乎，可是一开口就忍不住哭出了声，简直是“咿咿呜呜”地边哭边说，完全是一派怨妇腔调。于是我不得不告诉爸爸出了什么事，他吩咐我去开一瓶酒稍稍放纵一下——爸爸一向认为人们应该任由着性子生闷气。不过话说回来，要是尼克知道我向兰德告状的话，他一定会生一肚子气。不消说，兰德一定会端出慈父的架势拍拍尼克的肩膀，“听说你在结婚纪念日的时候慌里慌张地跑出去喝了点儿酒噢，尼克”，说完再窃笑几声。这样一来，尼克就会知道我向兰德告了状，他会因此火冒三丈，因为他希望我的父母相信他是个十全十美的人。当我把尼克的故事讲给父母听，把尼克夸成一个完美女婿的时候，他的脸上曾经露出一抹灿烂的笑容。
除了今晚，今晚他不再是个十全十美的夫婿。唉，我知道，我知道，我在闹女孩儿脾气嘛。
02
现在是清晨五点钟，太阳正在冉冉升上天空，发出的光亮好似屋外的一盏盏路灯，那些路灯刚刚闪烁着齐刷刷地熄灭了。如果路灯熄灭时我正好醒着的话，那一瞬间总是挺讨我的欢心。有时我无法入睡，就会起床在黎明时分漫步街头，当街灯齐刷刷“咔嚓”一声熄灭时，我总是感觉自己看到了一幕奇景。“喔，路灯熄灭了！”我想要告诉大家。在纽约，清晨三四点钟可不是安静的时段，那时有太多从酒吧出来的家伙，一个个瘫倒在的士上叫着彼此的名字，一边对着手机狂号一边疯狂地抽着睡前的最后一支烟。最妙的时段是凌晨五点钟，那时你的高跟鞋在人行道上磕出一片踢踢踏踏的声音，听上去有几分犯禁的意味——人们全都已经各自归家，整个小天地都只属于你。
结婚纪念日的事情是这样的：清晨四点钟刚过，尼克就回到了家，身上带着一股啤酒、香烟和煎蛋的气味，隐约有几分难闻。当时我还醒着在等他回家，接连看了许多集《法律与秩序》以后，我的脑子稀里哗啦地乱成了一团糨糊。他在搁脚凳上一屁股坐下来，瞥了一眼桌上的礼物，一句话也没有说。我也瞪着他，显而易见，他连随口道个歉的意思都没有，比如说上一句“嘿，今天的事情有点儿乱，对不起”。我只要这么区区一句话，只想要他亲口承认一声而已。
“祝你在周年纪念日的次日开开心心。”我开口道。
他叹了口气，仿佛受了深深的委屈，“艾米莉，昨天简直是有史以来最差劲的一天，请不要再在伤口上撒盐，让我觉得内疚了。”
尼克自小在父亲身边长大，而他的父亲从来不会道歉，因此当尼克觉得他搞砸了某件事的时候，他反而会发起进攻。我知道这一点，通常我也可以等到这一阵子过去的时候……通常来说。
“我只是说了句周年快乐。”
“结婚周年快乐，我的浑蛋丈夫对我的大日子不理不睬。”
我们一声不吭地坐了片刻，我的胃里打起了结，我可不希望摊上一个白脸的角色，我又没有做什么坏事，这时尼克站了起来。
“嗯，你这一天过得怎么样？”我没精打采地问道。
“怎么样？太他妈的糟糕了，我一下子有十六个朋友丢了工作，真是人间地狱，说不定再过几个月我也会失业。”
他用了“朋友”一个词，可是那十六个人中间有一半平时都不讨他的欢心，但我什么也没有说。
“我知道眼下感觉很惨，尼克，但是……”
“对你来说算不上惨，艾米莉，你永远也不会落到这么惨的地步，但对我们其他人呢？情况就大大不一样了。”
又是老一套。我从来无须为钱发愁，也永远无须为钱发愁，尼克对这一点颇有怨气，他觉得这事让我变得比其他人都更加软弱，对此我倒没有什么异议。但我毕竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些闺密却从未正正经经地上过一天班，要是谈起那些上班族，她们的口气就会透出几分怜悯，仿佛在谈论一个胖女孩——“真是可惜了这么漂亮的一张脸”。她们会把身子往前靠一靠，接着说道，“不过呢，当然啦，埃伦不得不去工作。”那情景活脱脱像是诺埃尔·科沃德剧作中的一幕。她们不把我算在这些人里，因为如果我乐意的话，我随时可以辞职，我大可以把时间花在慈善委员会、家居装饰、园艺和义工服务上，再说我也不认为绕着这些事项转的生活有什么错：一些最美丽、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但话说回来，我确实有一份工作。
“尼克，我可是站在你这边的，不管怎么样，我们都不会有事，我的钱就是你的钱。”
“婚前协议可不是这个说法。”
他喝醉了，他只有在喝醉的时候才会提到婚前协议，这句话把我的一肚子怨气都招了回来，我已经告诉过他千百回（不是睁眼说瞎话，真的是数百回）：婚前协议是公事公办，不是为了我，甚至不是为了我的父母，而是为了我父母的律师，婚前协议压根儿不能反映我们两个人的关系。他迈步走向厨房，把钱包和几张皱巴巴的美钞扔在咖啡桌上，又揉皱了一张便条纸，把它跟一些信用卡收据一起扔进了垃圾桶里。
“你的话听上去可不怎么顺耳，尼克。”
“这种感觉也不怎么舒服，艾米莉。”
他迈着醉鬼惯有的步子小心翼翼地走向家中的吧台，仿佛在一片沼泽中跋涉，随后伸手给自己倒了一杯酒。
“你会把病给招来的。”我说。
“你就是不明白，艾米莉，你不明白。我从十四岁就开始打工，我没有参加过该死的网球集训营、创意写作营、SAT辅导班和诸如此类的狗屎玩意儿，显然每个纽约人都玩过这一套。因为当时我在商场里擦桌子，在修剪草坪，我他妈的打扮得跟‘哈克贝利·费恩’一样开车去汉尼拔取悦游客，到了深夜还要清洗油炸饼的煎锅。”
我忍不住觉得好笑起来，简直就要捧腹大笑，这场笑会感染尼克，眨眼之间我们就会一起哈哈大笑，把眼前的这次斗嘴忘在脑后。他还真是说了一长串上不了台面的工作呢。话说回来，嫁给尼克让我多长了一根弦：为了钞票，人们不得不做些可怕的事情。自从嫁给尼克以后，我总是对那些打扮成“美食模型”模样讨生活的人们友好地招招手。
“为了高攀得起这本杂志，我不得不比社里其他任何人都努力得多。二十年啊，基本上用了二十年，我一直在辛辛苦苦地奋斗，现在一切都要毁于一旦，而且除此之外，我压根儿不知道还有什么别的活法，除非我想回家再靠着密西西比河过日子。”
“要扮演‘哈克贝利·费恩’的话，你这年纪也许太老了。”
“去你妈的，艾米莉。”
说完他便向卧室走去。以前他从来没有对我说过粗口，但这句话却从他嘴里顺顺溜溜地冒了出来，让我觉得他寻思过这句话，而且寻思过很多次（以前我还从来没有冒出过这样的念头）。我从来没有想过我的丈夫会对我说出“去你妈的”，而且我们还发过誓绝不留下隔夜仇。要妥协，要沟通，绝不留下隔夜仇——所有新婚夫妇不都一遍又一遍地从人们那里听到这三条建议吗？但从最近的情况看来，我似乎是我们之间唯一妥协的一个，我们的沟通没有解决任何问题，而且尼克很会抱着隔夜仇入睡。他可以一下子截断自己的情绪，好似关上一个水龙头，此刻他就已经打起呼噜来了。
这时我不由自主地走到垃圾桶旁，捡出了桶里的信用卡收据，以便查一查尼克整夜的行踪……尽管这确实不关我的事，尽管尼克知道后会大发雷霆。收据上显示着两个酒吧、两个脱衣舞俱乐部，我的眼前几乎可以浮现出他在这些地方和朋友们谈起我的景象，因为他一定已经提起过自己是多么容易脱身，于是也一定已经提起过我。我想象着他们一群人待在那家昂贵的脱衣舞俱乐部里，那些奢华的俱乐部让男人们相信他们仍然是这个世界的主宰，女人命中注定要为他们做奴做仆。那些俱乐部里的音响故意开得震耳欲聋，免得人们费神开口说话，一个女人跨坐在我丈夫的身上（他还发誓一切不过是闹着玩呢），一头长发在后背上起伏，两片嘴唇透着光泽，但我却不应该为此觉得芒刺在背：这不过是兄弟们寻欢作乐而已，我应该一笑置之，当一个输得起的人。
我展开那张皱巴巴的便条纸，一眼看到了女孩的笔迹——“汉娜”，上面还有一个电话号码。我倒希望这个情节能够翻版那些电影桥段，女孩们有些“甜心”或“斑比”之类蠢头蠢脑的名字，简直傻到足以让人翻个白眼，但那张字条上的名字却叫作汉娜，这是一个有血有肉的女人，大概和我差不多。尼克从来没有背着我劈腿，他发过誓，但我也知道他出轨的机会数不胜数。我可以问问他关于汉娜的事情，而他会说“我压根儿不知道她为什么会给我她的电话号码，但我不希望表现得很粗鲁，于是就收下了”。他说的可能是事实，也可能不是。他说不定在瞒着我出轨，而他永远不会开口承认，还会因为我没有发觉异样而越来越看轻我。他会看着坐在早餐桌对面傻傻地吃着麦片的我，于是心下明白我是个傻瓜。谁会尊重一个傻瓜呢？
我又流下了眼泪，手里握着汉娜的字条。
非要揪着一群哥们儿寻欢作乐的一晚不放，还把这个雪球越滚越大，想象成了一场会破坏婚姻的出轨，这种做法非常女孩子气，对吧？
我不知道该怎么做。我感觉自己像个耍狠的泼妇，要不然就是个傻透顶的受气包，可我自己也分不清是哪一种。我并不想生一肚子气，甚至说不准该不该生气。我寻思着去找一家酒店入住，让他尝尝猜不透枕边人的滋味。
我在原地站了几分钟，然后深吸一口气，踏进了弥漫着酒气的卧室。当我钻进被窝时，尼克转身对着我，伸出双臂将我搂进怀中，又把脸埋在我的脖子上，这时我们两人一起开口说了一句话：“对不起。”