黎明破晓，东边的天空刚刚露出鱼肚白，血手木匠的妻子上船来探望他。
他最先注意到她身上的香水味，这股味道好几年没进过他的鼻端了。打他认识她开始，她的香水就没换过。木色，法巴芝公司出品。每年的结婚纪念日、圣诞节、她的生日，他都会买一瓶送她。有一天，他发现她身上的香水换了，他有点摸不着头绪，他太太解释说，她的体内有些奇怪的化学变化，同样的香水味道不再适合她了，自己怎么闻都不对劲。
所以，她换香水。这次的香味浓了一些，沉了一些，这款香水于是成为他一年买三次的礼品。按照道理来说，他应该会记住这款香水的名字，可是，却没有，他只记得法巴芝木色。不知道为什么，他马上就能分辨出木色的味道。
然后，他感受到她的存在，在“南西·蒂”号小小的舱房里。接下来，他听到她的声音。比利？她喜欢叫他比利。他的父母很不屑这个昵称，总是一本正经地叫他威廉，学校的同学叫他比尔。在工作场合，他是威廉，或是哈宾杰先生，在人前，卡洛尔，也叫他威廉。
人后，只有他们两个人的时候，她就叫他比利。
比利，你看不见我？
他当然看得见。她好年轻，倒不是那个他乍见之下，立刻坠入爱河的小姑娘，而是跟刚结婚的时候差不多。她穿那套他很喜欢的蓝色洋装。这套洋装后来流落何方，还真费思量。
“卡洛尔，”他说，“我还以为你死了。”
我的确死了，比利。
“你好美啊。”他说。在她生前，他讲过这样的话吗？一定有，至少他常这么想。没错，他一定跟她说过。
你以前一天到晚这么说，比利，只是我觉得你有口无心。
“你现在相信我了？”
相信，我好想你，比利。
“我也好想你，亲爱的。”
我希望你能跟我一起回家。
“就快了。”他说。他看着她，感受她如沐春风的微笑，呼吸她身上的气味。“你喷的香水是木色。”
她微笑，很高兴。是啊，你还记得？我总是用这种香水。现在又适合我了，这不是很滑稽吗？
“到你生日的时候，再帮你买几瓶。”
喔，比利，你对我真好。
“卡洛尔，”他说，“你看到我们的孩子了吗？”
喔，有啊，他们都好想你。
“你们好吗？每一个人都好吗？”
我们都很好，比利，每一个人都好。
他有好几百万个问题要问她，但偏偏一个都想不起来。
我真希望你能跟我一起来，比利。
“我还有一些事情要料理，亲爱的。”
喔，我知道。男人，难免有些外务，事业为重嘛。
他工作了好多年，真的重要吗？真的有一点分量吗？
“马上就好。”他说，“几天工夫。”
我得走了，比利。
“别走。”他说，“先别走，再留几分钟好吗？卡洛尔。”
但她还是慢慢地淡出，在他眼前不见了。他很清楚地感受到她的能量逐渐散去。香水味儿还持续了一阵子，然后，杳然无踪了。