二〇〇二年，九月十一日，太阳在清晨六点三十一分升起，气象预报，今日天气，多云时晴，下午有百分之四十的降水概率。
杰利·潘科改行做外卖，虽然九点才需要报到，却没有改变早起的习惯。他还是黎明即起，洗了一个长长的热水澡，想起他在周末遇到的可爱男人。真的很可爱，床上、床下都一样，但这家伙应该去上《我有个秘密》，因为他一定有什么心事没说出来。他没有戴结婚戒指，但是，戒指的痕迹清晰可见，而且不断地搓指头底部，异常紧张。很明显，他结过婚了，刚刚发觉本性，还是初次踏入罪恶深渊的圈内新鲜人。这种罪恶以前是提都提不得的，如今，才能大声要求平反。卢，他说他叫卢，但是，这么简单的名字，还被他说得嗑嗑巴巴的，百分之百是假名，第一个字母大概是L，叫什么名字都可能，但绝对不是卢。一边穿衣服，他一边怀疑，以后还见得到他吗？
七点二十四分，一个穿白制服的年轻护士进来，在法兰·巴克伦吊的瓶瓶罐罐间，换了一瓶新的点滴。“喔，太好了。”他说，“早餐。”她格格直笑，好像第一次听到这个笑话，看她那么开心，倒让巴克伦纳闷起来。
他闭上眼睛，但却无法重新进入梦乡。他希望院方能早点让他出去，但是，出院后要干什么，他又没半点主意。身体会康复，当然，吃真正的食物，但还得接受体能治疗，痊愈之后，问题还是一样：他要干什么？
不想再巡回全国各地演讲。不想竞选纽约市长。更不想打着私家侦探的招牌，靠昔日的本领混饭吃。什么都不想，该怎么办？
他得找条出路。
七点四十分，杰·麦克肯晨跑结束，直接冲进浴室淋浴。八点钟，穿好衣服，做好早餐，等他太太。九点他会在书桌前坐下，每天如此。写作也是一个正经工作，如果想搞出点名堂来，就得规规矩矩地做。
他问他太太蛋卷还可以吗？他太太回答说，不坏，然后问他最近有什么不对劲的地方吗？他说没有，为什么问这个问题呢？因为你看起来有点异样，她说。
“既然你提起来，”他说，他想弄一间工作室、一个写作的地方，他每天都可以到那里，工作结束之后再回家。约翰·契佛，他告诉她，在他公寓的地下室，就有这么个空间。每天早上正经八百地穿上西装，打好领带，戴上帽子，搭电梯到地下室，然后脱掉西装，解开领带，拿掉帽子，开始写作。五点钟下班，回家。
她说，只是为了工作吗？他说，当然，否则要干什么？
八点十二分，吉米·加尔文在他字母市的公寓醒来。他的衬衫跟鞋子脱掉了，但是裤子跟袜子还穿得好端端的。他的口中有难闻的异味，头痛欲裂。
他喝了一杯水，一下肚就反胃吐个干净，他又喝了一杯。看看胃已经没事了，又多喝了好几杯水，外带两片阿司匹林。他淋浴，刮胡子的时候，手不住颤抖。他放下安全刮胡刀，走到另外一个房间，那边有的是开了瓶的老酒。他给自己倒了一小杯，咽下，回到镜子前面继续刮胡子，手不抖了。
莫瑞·温特斯一个晚上起来四次。七点的那次，他认定他已经睡得差不多了，于是熬了一把每天早上都要吃的草药。他不知道草药究竟有没有效，照理来说，他的前列腺应该已经缩小了，这样当然很好，只是目前为止，他看不出什么差别。
他去看看《时报》送来了没有。送来了，他拿起报纸读了起来。八点半，他太太告诉他早餐好了。他说，她是天使，喝第二杯咖啡的时候，他太太问他昨晚可好？
“只要还能在地上活动，就是好日子。”他告诉她，“跟你结婚的每一天，都像置身天堂。”他走到桌子的另一边，弯下腰，亲了她。
艾迪·雷根在九点二十分的时候，张开眼睛。他不在自己的公寓里，过了好一阵子，他才想起来他在哪里，但还是不知道他究竟在纽约的哪一边。他打算问问带他回家的那个女人，但是，查了所有房间，却不见人。上班去了吧，他想。
昨天，他当完班之后，还在鱼壶逗留了一阵子，然后，跟两个人到隔壁的“五十五”去玩，然后呢？上哪去了？想到这里记忆就有些模糊了，最后一个地方是“古吉”，倒是记得很清楚。他就是在那里钓上这个女的，然后她就把他带到这里。
她叫什么名字？不记得，只记得他们处得很愉快。身材好，床上功夫老练得可以到学校开课的地步，他印象非常深刻。不过，他不大记得她的长相，但，下次见到她，一定认得出来。好吧，有些肯定。
她点的是茴香甜酒，纯的，里面有三颗咖啡豆。这点他也记得非常清楚。
洛威尔·库克，九点三十分来到办公室。他有电话、电子邮件要回。午餐预定跟一个固定秋天来纽约出差的经纪人一道吃，下午，有个作家要来找他。如果他找得出空档的话，桌上还有一大堆手稿等着他。
早餐是跟太太一起吃的，他太太问他一切可好，他说当然。我是同性恋，他其实想说，但他不能说，就像周末夜，他也不能把自己真正的姓名告诉那个男的一样。我是卢，他说，他的性伴侶很客气，装出完全相信他的样子，而且从头到尾都叫他卢。
天啊，接下来他要怎么办？
丝蒂莉·沙芙兰，通常三点才上床，因此，在中午以前，她也起不了床。今天，由于肌肉痉挛，十点钟她就醒了。她走进厨房，吃了一根香蕉，因为她觉得身体不舒服，是缺钾的缘故；要不就是缺钙，于是她又喝了一杯牛奶。
然后，她想，也许问题是出在奶油、糖跟面粉。她痉挛是不是因为她缺乏这些成分呢？
她拿出搅拌钵，准备给自己做点松饼。
十点差一刻，伊瑟·布林克夫回电话给罗姿·阿布莱特。她们俩又口沫横飞地谈起《暗黑甚水》有多精彩，这已经不是第一次了。最后，罗姿顺带一提，她手上还有另外一个同样让人眉飞色舞的作者，是个女的，出版过几个短篇，长篇小说还是首次尝试。
简直是布里吉特·琼斯遇到《可爱的骨头》，她说。
伊瑟说，她想看看。
克洛伊·西格森十一点的时候，打开苏珊·波玛伦斯画廊。最近，她来得比较早些，苏珊作出这个改动，是为了让她自己能更灵活地安排时间。今天早上，除了听听广播，打电话跟朋友聊天之外，她没什么可做的。苏珊十一点四十五分的时候进来，把电台转到WQXR，手轻轻拂过克洛伊的胸部，然后摸摸她的头。
“我今天要早点走。”苏珊跟她说。她要去男朋友家，想带个礼物给他。
克洛伊知道她指的是谁，那个作家，宽肩膀先生。
他很可爱，她告诉苏珊。苏珊说了，你想跟他做吗？你要不要当他的生日礼物？
她不知道苏珊是不是在开玩笑，也许是真，也许是假。苏珊的事很难料得准。
但她确定一件事情：等她长大，她要做苏珊这样的人。
约翰·布莱尔·克雷顿起得很早，上健身房去了。这家是新开的，在格林威治大道与西十二街转角。也就是以前格林威治戏院的原址。几年前，也就是他刚搬到银行街的时候，他加入“阁楼健身房”，地点是电影院楼上。戏院从楼下扩张到楼上，健身房关门了。没个两年，戏院也拆了，新的建筑盖起来，里面就有这间健身房，几天前，他加入会员。
他做了不少运动，坐了会儿蒸汽浴间，又淋了浴。在隔街的丹村吃早餐，但直到回家才喝第一杯咖啡。第二杯喝到一半，他突然开始思考，接下来该干什么。
写作真棒，他想。你受了百般折磨，愁眉难展，身处怀疑、惊惧之中，没有出路，然后你写完一本书，让自己觉得很棒，让自己觉得完成一件大事、前途一片光明。
这种良好的自我感觉，维持一个星期，然后，你才发现，你就被掏空了，精疲力竭，再也做不了任何正经事。看看你，懒猪一头，为什么坐在那里，不干活？你为什么不写点东西？
所以，他坐在那里，思考该写些什么。
门铃响了，这次应该不是警察、不是耶和华见证会，更不是“双靴”送外卖的小弟。是苏珊，送礼物来了。
很快的，他们就会在床上，苏珊会跟他说一个故事。在书架上，一只绿眼睛的白熊，瞪着眼前的石磨黄色谷粉碟子，旁边趴了一只小兔子。
看来，它们相处得不错。
这些人跟这个伟大城市里所有的人一样，都想知道接下来会发生什么事。
（全文完）