他曾经是猎人，如今却被追捕。改变竟是如此突然。血手木匠，他们这么叫他。起初是咖喱山木匠，除了东二十八街妓院三尸命案之外，他们不知道他干过什么、到底是谁。他并不喜欢这个名字，但是，倒很欣赏媒体把这个绰号跟地名连在一起。咖喱山是这个城市名称深具关联性与想象力的具体实证之一。这个地方本来没有名字，也没有人把它视为独立的地区。它位于莫里山的南边，葛兰姆西北边，奇普斯湾东边与熨斗区的西边。问题是你一旦要出售或是出租这块地方，得叫它什么名字呢？反正它在莫里山的附近，这个地方是因为莫里家族而得名，再加上这个地方有很多印度餐厅，何不押韵叫它咖喱山？
现在改叫血手木匠了。星期五之后，大家知道爆炸案也是他的杰作，一家报纸叫它咖喱山一切尔西木匠，但显然太啰嗦了，没有人喜欢用。
经过指纹比对，警方发现布朗克斯科得威尔街的纵火案，也是他犯的案子。现在他们掌握了他的名字，还把他的家底全部告诉新闻媒体。媒体多半叫他血手木匠，尽管知道他的名字（他好久没用了）、他的地址（他已经不住那里了），但是，好像都比不上他的罪行来得重要。
血手木匠。起初，他不喜欢这个绰号，更厌恶他们因为单一行凶现场遗留下来的东西：榔头、凿子（他们还不知道有螺丝起子呢、就给他盖棺论定。后来，他比较能接受了，因为他觉得这个绰号不经意地点出他的工匠本质。又过了一阵子，他甚至认为这个名字取得恰如其分，可惜记者们根本体会不到。木匠不只是一种工人的名称，还是一门手艺。他本质上不就是一个建筑师？
报上的新闻都太误导了，只看到他毁灭性的一面。他们不知道他拆除，是为了重建；杀人，是为了再生。他们不了解牺牲，不了解他的牺牲与别人的牺牲。
但他们肯定理解这一点，不过是在潜意识层面而已，倒不是因为这个他们才叫他木匠，那个称呼只是由于他用的工具才得名的，恰巧又与手艺（craft）和咖喱山（Curry Hill）押了头韵。但是，也许正因为人们在潜意识中觉察了这一点，这外号才如此深入人心，才使这个外号历久不衰，明明大家都知道他的真名之后，还被广泛采用的理由。他是一个木匠、建筑师，他在建立自己的城市，一息尚存，永矢弗谖。
你或许担心，现在有人会汄出他来。
起初，他也觉得被抓到是意料中事，绝对躲不了几天。当他看到消防队员在科得威尔街浴火奋战之后，他就觉得过不了多久，就有警察直直地从人群中把他揪出来，送他进监狱。好啦，先生，我们知道是你放的火。方不方便告诉我原因何在？
他会把理由一五一十地告诉他们。他们一定不了解，但他会尽力。
但没有人找上他，甚至没有人多看他一眼。几个星期之后，他放心了，他只是个不起眼的老头，在大家的冷漠中隐身。
他还是孩子的时候，喜欢听一出广播连续剧，里面的主角叫做拉蒙特·卡兰斯顿，绰号“影子”。谁知道人心中暗藏邪恶？“影子”知道。“影子”，说书人每个星期都会解释，有能力遮蔽人们的意识，所以没有人看得见他。
他是不是也有这种本事？他有这种本事，也不是他能控制的。他开始怀疑自己变成这个模样，并不是因为亲人牺牲的缘故，并不是四个亲人的尸体让他决定进行这项牺牲任务。有没有可能是这四条人命，外加一起起接踵而至的悲剧，偷去了他身体里的某些成分？自此之后，他就觉得他不一样了，而且永远也没有办法恢复正常。他失去的那个部分会不会是吸引别人注意的特质？当然，他没法跟拉蒙特·卡兰斯顿一样真的隐形，但是，大家对他视而不见，毫无印象，过目即忘，不也就跟隐形一样？
时间过去了，他把大家的视而不见当作是理所当然，甚至把它当做是盾牌，在犯下恶行之后，保护他全身而退。但他还是小心谨慎，步步为营，他确定他在丢汽油炸弹跟挥舞刮胡刀的时候，绝对没有人盯梢，但是，他万万没想到，有朝一日他的身影竟然会被看见。
他还真没想到监视录影机，也不了解为什么在切尔西连续纵火案之后没多久，警方就找到线索，一下子便发现他跟二十八街妓院凶杀案的关联。他觉得要花好一番工夫，警方才能猜透他苦心经营的犯罪模式。他选这三家酒吧是因为打扫它们（还有那家妓院）的是同一个年轻人。这个人就是发现查尔斯街命案的清洁工。
现在他已经搞不清楚为什么要设计这种犯罪模式。他见过也认识这个年轻人。他跟踪他，好像就是他在冥冥之中领他到下一个牺牲之地。以前，他从未质疑这种模式，回头想想，还真不知道所为何来。
不过，你不能说这没有韵律、没有理由。韵律，当然有，只是理由，目前还不明显。
没关系，做了就做了。
他坐在窗边，看着这个城市。
这间公寓挺舒服的，阳光充足、空气流通，家具也很得体。两个窗型空调，让室内在八月热浪来袭时依旧凉爽。这里也很宽敞，三层楼的木造建筑，足足被它占掉一整层，地址是布鲁克林区波罗的海街，所谓的波尔伦丘上。他还记得在“大富翁”里，波罗的海街跟地中海街是最便宜的产业。真实的波罗的海街其实不差，虽然他依稀记得这个地方在二三十年前，只是纽约边缘。如今，布鲁克林大部分的区域都改良过了，变成纽约中产阶级的最爱，那些在曼哈顿、布鲁克林区好地段（像是布鲁克林高地）买不起房子的人，纷纷搬到这里。
艾芙莉·克里斯平，这栋公寓的主人，就是这样的中产阶级，今年五十一岁，在华尔街法律事务所担任法律秘书。她二十几岁的时候结婚，结婚照放在衣柜上，照片上的她是一个笑容可掬，浑身散发光彩的妙龄女郎，身边的新郎也是光彩照人。她的先生几年之后死于车祸，她搬到纽约开始新生活，深居简出，很少与人来往。十五年前，她搬到波罗的海街，跟她住的只有一只威廉·哈宾杰叫不出名字的猫。
这只猫，甭管叫什么名字，总得有人喂吧。看来它是饿了，在他的脚踝间钻来钻去，用身体摩擦他，引他注意。他走进厨房，从柜子里拿出猫罐头。只剩下两罐了，等吃完了，再好好想想该怎么处理这只猫。
他打开罐头，把猫食倒进碟子里，放在厨房的地上。看着猫吃得起劲，感觉肚子饿了，于是他也打开一罐扁豆汤、一罐烤牛肉丝，感觉起来罐头里面的内容跟猫吃的也没什么不一样。他把汤倒进炖锅，肉丝放进炒锅加热，然后把料理好的食物，先后装进碗盘里面，坐在厨房的餐桌前，吃了起来。那只猫不甘寂寞，跳上来看他在吃什么，他拎着它的脖子，把它摔到客厅里面去。这个教训应该够了，不过下一餐它还是会跳上来，动物会学乖，只是记不久。
吃完饭之后，他把碗盘洗干净，用一块红白相间的抹布擦干，归放原位。他觉得，他真是个好房客。他洗盘子、铺床、喂猫，甚至还帮植物浇水，唯一有点差错的是：其中一盆，他好像浇太多了。
他检查一下冰箱的冷冻柜，先前倒的水已经结冰了。他把盒子里的冰块全部挤出来，放进冰桶里，开了自来水，装满四个冰盒，让它继续结冰，再把冰桶里的冰块，倒进浴缸。然后，他关上浴室门，走到前屋，坐在窗旁的椅子上。
他好想念他的书、他的历史、他的纽约客日记。据他所知，这些书还放在切尔西的仓库里，但是，那个区域对他来说，太危险了。某种程度上来说，哪里都不怎么安全。他的照片在报纸、电视上，随时可以看得到，“美国通缉要犯”节目更是把他的形象传遍全国。（让我们把这懦夫赶出街头！节目主持人慷慨激昂地宣誓，但他觉得这句话颇为费解。他不期望一般人了解他为他们付出的代价，但从哪一点看得出他是懦夫？恶魔，倒还可以。他了解大家觉得他的创作有些邪门歪道，但再怎么说，也不是懦弱啊。）
在切尔西，当地居民总觉得跟他的关系比较密切些，看他的照片也会多留点心。他可不觉得上那去，人们也会无动于衷。更何况，警察说不定已经在仓库附近埋伏，就等他上钩。他好想念他的书，但他其实不需要它们，更犯不着为了那批书，掉进警察的陷阱里。
电话响了，他随它响去。本来有答录机，但被他关掉了，他不想再让人留言。电话本来就不多，这是今天的第一通。先前有一通，是办公室打来的，他第二天才回，跟他们说，克里斯平女士老家出事了，匆忙出城了，她要他，邻居兼老友转告公司，她不知什么时候才能回来。两天之后，他又打电话给事务所：克里斯平女士的婶婶过世，她是唯一继承人，决定待在德鲁斯。“连这里的东西都懒得收拾。”他说，还装出苦恼的语气，“要我把这里的东西打包好，给她寄过去。她以为我的日子很闲，没别的事好做吗？”
从此之后，事务所就再也没有打电话过来了。
她有满满的一箱书，大部分是平装本小说，有一本画册叫做《消失的布鲁克林》，里面都是建筑物照片，有的富丽堂皇，不可一世，但终究难逃怪手铲除的命运。他很喜欢看这本画册，体会如白驹过隙的繁华美梦，即便是坚固的建筑物，也难保在瞬间消逝。但是，图片不像文字，没法把他的心思载到别的地方。
他有很多钱。在警察认出他、报上都是他的照片之前，他其实已经知道他的匿名生涯即将结束。于是他到自动提款机，每天都提到八百块的上限，连续三天。他现在的花费也很少，他不住旅馆，不上餐厅。手上的两千四百块，足够应付他剩下的日子。
在他找到波罗的海街公寓之前，他手头一定要很宽松才行。他不敢睡在公园的长条椅上，生怕一个巡警用警棍敲他的鞋底，等他坐起来，睁开眼睛，被巡警盯着好一会儿，就此身陷囹圄。他不怎么睡，有时，在有空调的戏院中，盹上一两个小时也就成了。他搭G线到绿点，在曼哈顿大道一家廉价商店里，买衬衫、袜子跟内衣，他觉得那里比十四街安全。吃饭就在皇后区凑合，当地居民比较担心克什米尔领土争议与哥伦比亚内战，白人在曼哈顿同性恋酒吧放几把火，并不关他们什么事。
接着，他就找到艾芙莉·克里斯平的公寓，日子没那么辛苦了。她的柜子跟冰箱里满满的都是食物，有一张软软的床、舒服的椅子，还订了有线电视节目。她当然有邻居，可他从来没见过。他总是在半夜两点钟出去，五点前回来，没碰到过任何人。
每一天，他都能避开众人耳目，被抓到的几率在逐渐缩小。警方的追捕依旧不遗余力，但是一般人，那八百万双眼睛出了名的喜新厌旧。你看，不过一会儿的工夫，他们全然忘记到底是谁在散播炭疽热邮件。更刺激、煽情的新闻又出现了，很快地占据大家的注意力。血手木匠的照片，从集体记忆的前线退了下来，逐渐模糊。
过一阵子，他将再度隐形。
有人按电铃、敲门。
他神游太虚，沉浸在幻想当中，似睡非睡之间，听到门外有动静，顿时从椅子上弹起，眼光转向门边。不知道谁有钥匙，正在开门。他已经把门反锁起来了，但他必须想办法应付。
他从厨房抽出一把刀来，挨近门边，问道，“哪位？”
“我是卡洛斯。”一个声音说，“上门来探望克里斯平女士。可以把门打开吗？”
“不行。”他说，“我正在淋浴，听到外面有人敲门，你把猫吓坏了。”
“我不是故意的。”卡洛斯说，“克里斯平女士在吗？好几天没看见她人了。”
“她出城了。”他说，“你没有收到她留下的纸条吗？”
“什么纸条？”
“她回德鲁斯去了。”他说，“她婶婶过世，她去料理后事。你确定没有收到纸条吗？”
一个女人的声音说，“杜鲁斯？”
“在明尼苏达。我是她的朋友。她叫我替她照顾猫，还要偶尔过来浇花，我就说我干脆搬进来住好了，因为我家的空调坏了，偏巧撞上热浪来袭，日子真难过。”
“我知道她是明尼苏达人。”那个女的说。
“我们想知道她还好吧？”卡洛斯说。
“她很好。”他说，“前两天我还收到她寄给我的明信片呢。明天过来，我拿给你们看。”
“不，我们倒不想看明信片，我只要——”
“听我说，”他说，“水龙头还开着呢？你们是好人，有你们这种邻居，真是她的福气。”
“我是管理员，这个区域的四栋公寓，都归我照顾。我要负责任，你明白吗？”
“明白。”他说，“很感激。”
他站在那里，握紧刀子直到两个人的声音在楼梯间消失。
他得决定怎么处理指纹。
留在这里，还是把它们擦干净？两种想法都有道理。如果警方找到他的指纹，就知道他曾经窝藏在波罗的海街，他的新闻又会回到头版头条。最近在报上很少看到他的新闻，很多人认为他已经离开这个城市，去了墨西哥或是巴西，或是到阿拉伯国家和他的恐怖分子兄弟们一起寻求政治庇护，要不就是死了。他的指纹会破除这些臆测，警方会再度扩大搜索，从曼哈顿到比较外围的区域，全都不放过。新闻一旦被炒热，他的隐形披风，就没法全力保护他了。
但换个角度说：等到警方觉得有必要搜集、比对指纹的时候，他早就离开波尔伦丘、离开布鲁克林区了。撇开个人安全不论，让这个城市知道血手木匠安然无恙，还在继续营建他的死亡工程，又有什么不好呢？恐惧是一种很有力的情绪，他擅长运用。
他可以想象卡洛斯上《五点现场》的模样，一个脑袋空空、装腔作势的记者，故作犀利状，不断地问问题，畅谈波罗的海街凶杀案。他没见过卡洛斯，也没想从窥视孔里，看看他到底长什么样子，但他相信他的想象八九不离十——矮矮壮壮的，一头鬈鬈的黑发，脸上有些瘢痕。“我上去探望她，你知道吗？他告诉我说，他是她朋友，克里斯平女士的婶婶死了，所以她回老家料理后事，他搬过来住，顺便帮她喂猫。这种说法就我看来是很合理的，你知道吗？”
好，就让警方找到他的指纹，让他们害怕血手木匠。难道情况还会比现在更危险吗？他用不着再躲多久了。时序已经进入八月了。
黎明破晓，他想，卡洛斯应该已经起疑了。也许他该当面见见艾芙莉·克里斯平的朋友，不是隔着门喊话。
时间消逝。
他脱下衣服，把衣服都放进洗衣机，然后很有耐心地坐在窗边，等着把洗好的衣服放进干衣机。衣服烘干之后，他把等会儿要穿的衣服放在一边，剩下的，他都塞进一个他刚找到的深蓝背包里。
厨房里有个装工具的小抽屉——钳子、一字与十字起子、榔头、软尺，外加一盒各式各样的钉子与螺丝钉。他拿出榔头，在盒子里找出根最大的钉子。这根钉子还真吓人，三英寸来长。他把榔头跟长钉子放在厨房的料理台上，关上抽屉。
冷冻柜又达成任务了，冰块被冻得很结实。他把冰块放进冰桶，在空的冰盒里装满水，再把冰桶里的冰块，倒进浴缸里。他用毛巾沾水，胡乱擦了个澡，然后倒在她的床上。冷气开到最低，房间跟冰柜一样，他得盖两层毯子。
他在两点十五分左右醒来，穿上昨天备好的衣服，放轻脚步，避免惊醒楼下邻居。被他锁在卧室里的猫，又开始不安分了，不住用身子磨他的脚踝，看来又饿了。他低头打量这只猫，又看了看放在料理台上的榔头。
他开了一罐猫食，喂饱它，检查冰柜里的冰块。他轻轻按了一下，薄薄的冰层上，留下了他的指纹。
他又去浇花，昨天好像浇得太多的那盆就省了。给猫咪的水盆换了干净的水，拿起榔头跟钉子，走进浴室。艾芙莉·克里斯平还是直挺挺地躺在里面，面朝上，有些冰块还没融化，静静地漂浮着。最初几包冰块他是在奈文街上的杂货店买的，接着就用冰柜里的冰块补充，再把冷气开到最强，双管齐下，目前看起来，她的状况还不坏，只是再好也只能这样。他深深地吸了一口气，不管卡洛斯会不会再来敲门，现在都是离开的时候了。
在艾芙莉·克里斯平的脸颊与太阳穴上，有些淤青，那是被他打的；喉咙有勒痕，当然也是他的杰作。他默默地看着她，有点感觉，却捉摸不定。怜悯？有可能。
他跪在浴缸前面，嘴角不屑地撇了撇，这是他非干不可的肮脏事儿。他不觉得好玩，但是，跟他所有的动作一样，都是有目的的。
他把钉子敲进她前额的正中央。
三点刚过，他背起背包，溜出门缝，小心翼翼地不让猫跟出来。他锁好门，静悄悄地溜下两层楼梯，下面的所有房间都黑漆漆的。他猜他们都睡死了，千万别惊动他们。
波罗的海街也是万籁俱静，空无一人，他从前门离开，走向史密斯街，朝右走，三条街外的伯根街有个地铁站，另外一边，六条街外的卡罗街，也有地铁站。
在这样的仲夏夜里散步真愉快，他左转，以不疾不徐的轻松步伐前进。他觉得，背包，比手提箱、购物袋都来得方便，两只手可以空出来，肩膀两边共同分摊重量，感觉起来也不会那么重。他很高兴在衣柜里找到这个背包，很高兴能派上用场。
再几个星期就好了，他想。
他在空荡荡的月台上等地铁，盘算着下一步该做什么——不必急，按部就班地来就行了，还有时间。血手木匠的最后行动、最后的胜利中，也会有他的自我牺牲。这会是他的空前成就，伟大得难以想象，他知道什么时候会发生，却不知道要付出怎样的代价。
这不是一般人看得穿的，是吧？他随意找张长排椅坐下，两手规规矩矩地放在膝盖上，等他的地铁，也等答案在他面前出现！