到过丝蒂莉餐厅的客人，没有不认识丝蒂莉·沙芙兰的。她总是坐在最靠近前门的吧台角落。那里有一张她的专属坐椅，说专属，一点也不夸张，这张椅子是专门为她设计、制造的，闲杂人等，不得接近，比一般的椅子宽，好让个头不小的她坐得舒舒服服的，还有一个她很少用的电动装置，可以让椅子上升、下降个几英寸。
她的体重，嗯……关你什么事？身高？穿平底鞋的话（她通常是穿这种鞋子、大概是五英尺三英寸。宝贝，如果我穿高跟鞋，非得把人行道踩出几个窟窿不可。她是满月脸，搭配超级夸张的大鬈金发，抢眼至极；眼珠是无邪的蓝色，还有几分神韵，可惜她总是把睫毛膏涂得太浓。
她从小就胖，十几岁的时候，更是一发不可收拾。她母亲的朋友总说：“长得真好”，这句话在接下来的几年里，一天到晚都有意无意地钻进她的耳朵，“只可惜，太胖了……”
节食没用，减肥营去了也是白去，音乐艺术高中毕业之后，她放了句狠话，去他妈的。念康奈尔的时候，她一天到晚跟作家还有主修戏剧的学生混在一起，大家说她直率坦白、厨艺精湛。在这段期间里，她写了十个短篇，三分之二本小说，还在学生剧团担纲的《凭桥远眺》中饰演托尼太太。没多久，她确定她不是写作或是演戏的料，更重要的是：她根本不想当作家或是演员，只想跟这些人混在一起——也许为了激起她自己的一点想象。
她终于碰到一个真心爱她的人，不嫌弃她的胖。她在毕业之后没多久遇上他，四个月后，就结婚了。很不幸的，婚后，这家伙的本性暴露出来了，原来他是一个被宠坏的大小孩，心思卑鄙、精神残障，故意挑一个胖女孩，好展现自己的优越感。他自信满满，觉得这个胖女孩一辈子也离不开他。她还能到哪去？一年没到，她就跟这王八蛋离婚了，公寓她留着，星期天，广邀亲友，开派对。
她的朋友以及朋友的朋友，下午四点钟，陆续出现，带几瓶葡萄酒，或是威士忌。她早就备好各式干果与点心，让他们在嗑牙之际助兴。七点左右，她进厨房，捧出一大盘意大利面与沙拉。大伙儿吃、喝、聊，午夜时分，她把意犹未尽的闲杂人等赶走，上床睡觉。
星期一早上，她去上班，回家之后，公寓清清爽爽，杯子、盘子洗得干干净净，放得整整齐齐，地板被吸得一尘不染，厨房闪闪发光。这是她小小的奢侈，每个星期一，都有专人来公寓打扫，非常值得。在她接连抱怨十或十二次，说她多讨厌收拾善后，她的心理医生建议她：不想收？雇个人帮你收拾不就好了？几年过去了，她始终觉得这帖药方很有价值，虽然医生只是叫她雇个清洁工而已。
这只是心理医生的五成功力，因为他还有一个建议，改变了她的一生。为了付房租，她只得工作，不知道是第五个还是第六个工作，是帮东城一家花店处理订单，她又忍不住抱怨了，当然，这不是头一回。“我要替自己规划未来的生涯，”她说，“不是找个工作。但我能干什么呢？不能写、不会演，学位是英文学士，我他妈的到底能干什么？”
“你喜欢做什么？”
“我喜欢做什么？找朋友过来，听他们侃，看他们吃喝。如果，能靠他们离开之后剩下的半瓶酒过日子，就好了。我有两架子开过瓶的剩酒，我的工作让我想吐。”
“你这是在开沙龙呢。”
“如果二〇年代在巴黎，说不定还有搞头，可能还有人会写本关于我的书呢。”
“加个〇。”
“什么？”
“不要搞沙龙（salon），”他说，“搞个酒吧（saloon）吧。”
她当下就知道他的建议是对的，称赞他睿智至极，近似天才，恨不得自己能瘦些，脱光衣服，以身相许。她一离开心理医生办公室，立刻打电话给老板辞职，然后花些时间找店面，纠集支持者。
两件事情都难不倒她。她的公寓在约克维尔，东八十六街一栋大战前兴建的公寓，这个地方既然在星期天能够办热热闹闹的派对，为什么不能做生意？更何况，她希望能走路上班，每天进出出租车的后座，实在不是一件愉快的事情。
她找到一个理想的地点，原先就是开餐厅的，老板退休之后，由侄子接手，结果搞得一塌糊涂。她的律师帮她谈合约，多加了一条条款，在承租期间，她随时可以将店面买下来。约一签，她立刻找人投资，才打第一通电话，对方就说他正想搞餐厅，当场拿出五万块。
但是，她不想跟人合伙，不想别人占太多股份。五千块，她很酷地跟对方说，这是个人投资上限。餐厅里面的事情，不必他们费心，她要一手打理。如果她成功了，双倍奉还；如果餐厅经营不善，那么，五千块的损失，他还承受得起吧？
她很快就筹足资金，大家都听从她的规矩，百依百顺。她又去找心理医生，除了称赞他是天才之外，又多问了一个问题。这餐厅到底要叫什么名字？
“大家现在叫它什么名字？”
“还没开张呢。”她说，“哪里会有什么名字？”
“星期天，”他说，“大家到你公寓里去开派对，也就是你的沙龙，大家怎么说？”
“他们怎么说？他们自己约的，我怎么知道他们怎么说？”她想了好一会儿，“他们说，他们要到丝蒂莉那儿去。”
“如何？”
“天才。”
丝蒂莉从开幕那晚开始，生意就好得不得了。星期天到她家吃白食的人，大部分都投资了五百到五千不等的金额，不只开幕当天来捧场，每个星期都会来好几次，流连忘返。她从来不花钱搞宣传，但报纸上一天到晚都看得到免费的美食家推荐。这当然是有道理的。纽约最有趣的人，都是丝蒂莉的常客，都喜欢在这家餐厅的吧台上高谈阔论，消磨一个晚上。
当然也有作家闻风而来。这种人是她星期天派对的主干，也是她的最爱，不只是因为她重视他们的作品，更是因为这种人多半谈笑风生，讨人喜欢。缺了原创性，就不可能是第一流的作家。演员一部戏可以吃一辈子，一遍一遍地诠释，一点一点地进步。演员的笑话也不错，听一次也就差不多了；但是，作家，天生就被迫要不断创新。
演员上门来，她也很高兴，因为大家都欢迎这种人；他们是装饰品，容易吸引大家的目光。她也会招徕政客，地方的，全国的，还有联合国里面的一些小代表。但是，华尔街、麦迪逊大道的人，就不怎么来了。到这里的正经女性以及抽高级雪茄的老烟枪，也很罕见。高阶警官跟黑道大哥，不时来这里打打牙祭；大都会或者是洋基队的球员，偶尔造访。还有律师。律师，哪都去。
她一眼就可以看出哪个员工在搞鬼，哪个供应商想占她便宜。她知道怎么管理厨房，避开卫生局的罚单，也知道怎么打混摸鱼，令检査人员的目光转到不严重的小缺点上。她不断更新菜单，取消大家不要点的冷门菜色。她赚大钱，第一年，她还清所有投资者的资金，六个月后，再付给他们一倍。盈余她都拿去定存、购买国库债券，合约期满前六个月，她把整栋建筑都买了下来。从此之后，没有人能涨她的房租，没有人能赶她走，丝蒂莉永远是丝蒂莉。
她长得真好看。她每年都胖个几磅，几磅而已，多半就随它去了。但是有一次，就在她动用选择权，把整栋建筑买下来之后没多久，她突然发了狠心，厉行欧普拉式减肥法，一口气减掉好多磅肉。她当然还是穿不下三号洋装，但是，她的体型已经跟一般人没有什么差别了，每个人看到她，都惊讶不已。
她很快就发现，一下子瘦太多，脸就没有以前那么珠圆玉润了，从此她的五官缩进一张没肉的脸里，显得有些苍老，鼻子、嘴巴看起来都太大了。过去胖嘟嘟的样子，还比较可爱。有一天，她盯着镜子看，那张脸，安在她已经瘦得差不多的身体上，依稀在圣母院的外墙看过。没错，她的模样像煞了歌德建筑上的怪物。吃沙拉不加酱，看着意大利面流口水，就是为了把自己搞成这副怪样？
她的体重又回来了，还多了几磅，她觉得这样比较好，从此之后，她不再提减肥二字。
今天是星期五晚上，她依旧坐在那张特制的椅子上，喝第一杯夏多娜水花，她一晚总要喝个四五杯，才会尽兴。她向进门的顾客打招呼，朝每个人笑笑，少数的熟客，还会得到她的亲吻。每晚的位子全部被订光，她只留两桌，不好意思让忘了订位、快要饿死的常客枯等。（有一次，一位获得普立策奖的小说家，也是星期天派对的老面孔、投资五千元的赞助者，从美国西岸飞回来，一路冲进丝蒂莉，结果发现餐厅客满。“嘿，没有关系。”这位仁兄异常坚持，“我在吧台坐坐也行，你知道我要干嘛吗？我通常都喝加料马丁尼，不过，今天我要多加橄榄。”她让他在吧台吃了一顿大餐，自此形成潮流；几个老朋友，如果是一个人来，只肯坐吧台用餐。但她还是留两张桌子，以防万一。）
微笑、点头、亲吻。对城外人一视同仁，因为他们的钱跟纽约客一样，没有差别，更何况，她只认带他们来的人。一半的老客人以前都是城外人，直到纽约混进他们的血液，成为他们的一部分，而他们也成为纽约的一部分为止。
两个穿着运动夹克的人进来了。其中一个她见过几次，不知道是现役的，还是退休的警察，但只要一分钟，她就可以想起他的名字。“吉米。”她说，“什么风把你吹来的？”他的同伴风度翩翩，看起来几分眼熟，服饰华贵。他朝她笑了笑，这次连一分钟都不必。“法兰！你精神极了，可你最近躲哪儿去了？你在西雅图的时候，我还比较常看到你。”
“波特兰。”
“没有差别啦。真高兴见到你，法兰，还有你，吉米。希望两位有订座……”
“八点，两位。”法兰·巴克伦说。
“比两点安排八位要简单些，前两天可真忙，好晚了，还有人上门，我不想费事，直接叫他们滚蛋。去马德里，我说，他们那里再晚也有吃的，跟回家一样。他们还以为那是家餐馆，想知道怎么去。在西班牙呢，我告诉他们。先走到巴黎，再右转。菲利普，好好招呼吉米跟局长啊。”
“也难怪我还想再来。”吉米·加尔文说，“她好像把你当成衣锦还乡的浪子了。‘好好招呼局长啊。’”
“‘好好招呼吉米跟局长啊’。”
“居然记得我的名字，吓了我一大跳。这里我没来过几次。”
“她真有一套。下次，说不定她连你姓什么都知道了。”
“你怎么知道她现在不知道？”
“证据不足。”巴克伦说，“她刚刚说的是：吉米，什么风把你吹来的？要是她知道，把你交给菲利普的时候，就该说：好好招呼加尔文先生。”
“还有局长大人。”
“头衔这种东西，在公众看来就是一辈子的事儿。你碰到克林顿，也不会叫他比尔。”
“‘你好吗，总统先生？’可不是所有人都能得到这种礼遇。现在或许还有人叫科奇与朱里安尼市长，不过，丁金斯呢？在科奇宣誓就职十分钟之后，就没有人鸟他了。”
“所以，我是终身局长，这是你的看法吗？”
“除非你干上比警察局长还风光的工作。”
不，他不想再谈这些事情了。“这个地方大受欢迎，是因为这里有吃有喝。”他说，“在我拿到金盾勋章，升上刑警之后，开始来这个地方，不算常客，顶多几个星期来一次。你还记得一个叫做泰迪·柯斯塔奇斯的人吗？我们找他帮忙，忘记是什么事了，他总有办法让我们的案子成立。有一天晚上，我们带他来这里，请他吃饭喝酒，全部我们买单。当时，我们把他吹捧上了天，他顿时觉得自己很重要，是个角色。泰迪跟一般的酒鬼没什么不同，酒量也不怎么样，喝得越多，声音越大。”
“那种人可多了。”
“而且那种人多半就坐在隔壁桌，这次倒还好。说起泰迪，可真够了，舌头都大了，还拼命在吹嘘自己的英雄事迹，半条街外都听得到，怎么也安静不下来。现在这个地方好多了，你也发现了吧——”
“对啊。”
“来的人变斯文了。那个时候，这里龙蛇杂处，如果酒吧里面有几个道上的，听到他在吹牛，再如果这些人跟他一样喝得醉醺醺的，可能就要命了。泰迪挨几枪，我可不在乎。可我就坐在他对面，枪子儿没打到他，可能就打到我了。”
“你怎么办？把他拖出去？”
“你记得菲尔·卡纳汉吗？人很好，退休之后到佛罗里达，待了六个月。”
“受不了那里？”
“爱死了，但是，他得了一种拖不了多久的癌症。他打电话给我，说他买了一艘船，要我到那边去，陪他钓鱼。两个星期以后，他又打电话给我，说他去看医生，情况不乐观。过没两天，我就接到他太太的电话。很抱歉，我不是故意岔开话题的，我刚刚讲到哪里？”
“卡纳汉坐在泰迪旁边？”
“对。他摇泰迪的肩膀，死命地摇，逼他回过神来，相信我，喝到那种地步，再把他摇回来，可不是一件容易的事情。然后他说，‘泰迪，泰迪，你讲话可得留神啊。你知道你在哪里吗？’神志不清的泰迪啊了一声，菲尔接着说，‘这里是丝蒂莉啊，泰迪，到处都是作家，小心他们偷你的桥段！’”
她走进来的时候，研究了一下丝蒂莉的表情，决定随机应变，“嗨，丝蒂莉，”她说，“莫瑞·温特斯到了没？”
她看着那个女人的表情变得柔和起来。她叫得出她的名字，提到一个颇有名气的律师；温特斯就算够不上丝蒂莉的常客，来的次数应该也不少才对。丝蒂莉跟她说，律师今天晚上并没有订位，苏珊并不意外，她早就知道温特斯这个周末出城了。
“其实，我们的约会也没有完全敲定。”她说，“如果，他进来的话，麻烦你跟他说，我在吧台。我是苏珊·波玛伦斯。”
“没问题。”
是啊，好像你认识我似的，她想，挑了吧台远远的角落，那边还有几个空位。没关系，她想，我假装在等莫瑞，你假装认识我。我们俩都假装不知道你一开始以为我是妓女。
她点了一杯柯梦波丹，看着酒保调酒。他把酒端过来，等她细啜一口，点头微笑表示满意，冲她笑笑，才又忙自己的事情。酒保很可爱，年纪轻了点，但应该没问题。可是，如果想上这个酒保的话，你得等到半夜他下班才行，而且，也没办法确定到底上得成上不成。他可能是同性恋，也可能有老婆，或是女朋友。太糟了，她想，因为他很可爱。
在她左边，一对男女谈得入神。在她右边，两个男人在讲塔露拉·班海德的故事。塔露拉出道的年代已经是历史了，她当然没赶上，不过，那两个也没有，而且这地方就是来闲聊的，随时插话，不算失礼，重要的是肚子里要有料。
她说，“她有句话我特别喜欢：‘我爸爸警告我，少碰男人跟威士忌，但他没跟我说，别碰女人跟可卡因。’”
那两个人听了大乐，引为知己，让她加入谈话的行列。比较接近她的那个，想再来一轮酒，问她要不要点第二杯柯梦波丹，她笑着摇摇头。她连她面前的那一杯都没怎么碰。“等会儿再说吧。”她说。两个人的酒到了，她举起杯子。
比较远的那个人跟她说，“敬我跟威士忌？还是敬女人跟可卡因？”
她想了想。“也许我跟社会有些脱节了。”她说，“我其实不大喜欢可卡因。”
这句话也精彩，两个人自我介绍一番。他叫做洛威尔·库克，他的朋友叫做杰·麦克肯，是个作家。
“千万别假装你听过我的名字。”麦克肯说，“因为我是无名小卒。”
“只要你的书印出来，”库克说，“情况马上就会改变。”
“这话说得言不由衷，不过，他别无选择。”麦克肯说，“因为他是我的编辑。请问你是……”
“苏珊·波玛伦斯。”她说，“我在切尔西有家画廊。”
“女强人。”麦克肯说，“我得招认，我对女强人有偏见，她们都很……”
他转过身去，向朋友求救。
“都很现实。”库克补充说。
“对了，她们都很现实。你看吧，我是不是非要编辑帮忙不可？”
如果她可以选，她要选哪一个？两个人都够不上男模特儿水平，麦克肯有点万宝路男性的粗线条，这点她还满欣赏的。库克看起来在床上很温柔，比手势的时候，她甚至可以感觉到他的手掌轻轻抚摸她的身体，心底掀起一阵轻微温柔的悸动。
派，还是冰淇淋？她为什么不能来份冰淇淋派？
天啊，光想，她的下体就湿了，也许不穿内衣就出门不是什么好主意。但感觉起来很性感，从来没有感觉那么性感，特别是她的奶头（它们又开始刺痛了，到这个时候，它们总是会刺痛）在身躯移动时，轻轻摩擦洋装衬里，光溜溜的下体没有任何束缚，就这么湿了起来。如果她跟这两个人回家呢？两个都搞的话，是先搞一个，再搞另一个；还是，两个一起搞更过瘾？
她并没有这种经验。盖瑞，她那个死鬼前夫，只知道在外面花天酒地，从来没有帮她安排什么有趣的游戏。男人想跟两个女的一起上床，但是想到跟另外一个男的一起搞一个女的，自然而然就会退缩，担心表现不如另外一个吧，她想。他们可能更担心在玩三P的时候，会跟另外一个男的发生性接触，而且更怕他们居然还可能会乐在其中。
男人……
罗姿订的位置是九点，他迟到十分钟。丝蒂莉在门口欢迎他，他说他是来找罗姿·阿布莱特的。
她用两只手握住他，他有些意外。“她在后面等你。”她说，“我不知道菲利普死到哪里去了，你只要一直往前走，就会看到她。还有，约翰……”她两眼放光，“我听说了，恭喜你。”
他走进纵深很长的餐厅后方，觉得一路上都有人看他。罗姿坐在中后方的位子，旁边有个冰桶，里面的香槟看来已经冰透了。
战争故事讲了一半，被吉米·加尔文打断了。“我的天啊。”他说，“真不敢相信，他也来了。”
“谁？”
“别转头，妈的，他朝这边来了。”
“到底是谁？”
“我的客户。他怎么知道我在这里？等一等，他不是来找我的，他根本没看见我。香槟是为他准备的，这家伙有什么好庆祝的？”
巴克伦现在可以看见他说的那个人了，他拥抱一个金发女郎，然后在她对面坐下。这家伙的脸有些面善，不知为何。
“他是谁？你帮他做什么？”
“帮他查案子，刚才他气冲冲地走进来，我还以为我出了什么纰漏，他来找我算账呢。他是谁？他就是那个克雷顿啊。”
“那个作家。”巴克伦双手比了一个掐脖子的姿势。
“是啊，”加尔文说，“就是那个作家。我在帮他找证人。有什么好找的？难道我还找得到人可以证明他没杀那个女的？”
“这案子够呛。”
“我只找到一个人，这个人信誓旦旦地说，他跟那个女的是分别离开的。那又如何？已经有证据证明他到过死者公寓，这些废话有什么用？或许是鱼目混珠吧，说不定莫瑞·温特斯可以用这个人的说法做为什么旁证也说不定，但是——”
“莫瑞·温特斯？你帮这个人工作啊？”
“我从来没想到有这么一天。有一次他在法庭把我整得好惨，我这一辈子都忘不了。如今，规矩倒过来了，现在是地方检察官想把我形容成糊涂侦探，反而是温特斯左一个抗议，右一个抗议声援我。真好笑，对不对？”
“莫瑞·温特斯。”
“这是什么咒语不成？法兰，你跟他有过节，是不是？”
“看到那个褐色头发的女的没有？坐在吧台角落倒数第四个座位的那个。”
“改变话题啦？有，她一走进来，我就看到了。长得不错，我多看了好几眼，但她跟我老板有什么关系？”
“我上次在一家法国餐厅里看到莫瑞。”他说。
“不管是哪一家餐厅，他都应该吃得起才对。”
“他一个人坐着，那个女的钻到桌子底下去了。”
“拜托，法兰。”
“帮他吹箫，真的，我没骗你。”
“天啊，如果她等下又钻进吧台里面，那不就天下大乱了？”
“她受不了的，吉米。这个女人很饥渴，见到男人就想上。”
“我几乎认不出你来了。”罗姿说，“我老觉得怪怪的。跟我上次见到你不一样，造型变了。你什么时候把胡子刮了？”
“一个小时前。”
“我是问你那把大胡子怎么不见了，不是问你什么时候刮过胡子。”
“答案是一样的。”他说，“我想把自己打理得清爽些，只是有些不习惯，总觉得自己好像哪里没遮住，但我想这跟胡子没关系；一个人独处久了，突然出现在大家面前，一定会有这种感觉。丝蒂莉认识我，还跟我道贺呢。我不知道她道什么贺，总不见得是我被起诉，或我刮胡子，那就只能是她也知道我们刚刚做成一笔大买卖。你告诉她了，对不对？”
“是我说的。”她说，“情不自禁嘛。就算我不说，这个闹得沸沸扬扬的新闻难道还守得住？消息保证不胫而走，不信的话，回去听听你的答录机，算算有多少人打电话给你？机器可能都塞爆了。这倒提醒我了，伊瑟打电话给你了吗？”
“跟你讲完话之后。我真的没见过伊瑟，但是，跟我讲话的样子，好像是我跟她在坎宫睡过一个礼拜似的。”
“等你见到她，你就知道你刚刚的笑话有多好笑了。”
“现在，”他说，“先算她是全世界最美的女人好了，免得坏胃口；当然，再美也不及你的万分之一。”
她微微一笑。“这不用你说。有人来找你了。”他转过头去，看到一个高大的银发男子走了过来，黑色的T恤外面，罩了一件绉纱外套。来的是旧识，他连忙站了起来。
“约翰，克雷顿？罗杰·德拉克洛伊克斯，听到你的好消息了，过来跟你道贺。”他们握了手，他降低声音，“我支持你，我能想象一不，不对，我很难想象你这阵子是怎么撑过去的，但我知道终究有拨云见日的一天。”
他坐下，看着德拉克洛伊克斯回到餐厅的另一头，跟他的朋友坐在一起。“我真是个王八蛋。”他说，“罗杰·德拉克洛伊克斯。”
“半个城的人都瞧见他走了大老远的路，就为了过来跟你握个手。”
“去他妈的罗杰·德拉克洛伊克斯。我猜今天早上以前，他根本不知道我还活着。他刚才这手满厉害的，我猜不透他的用意。好像我有办法在瑞典帮他拉上两票，让他得到他想了二十年的诺贝尔文学奖似的。”
“我还真希望有人有这种本事。”
“我也是，特别是现在。你听到他最后讲的几句话了没有？窃窃私语，不足为外人道？来这套！想起来就气：他干脆假装不知道我涉案，不就算了？反而一副掌握内情的样子，决定将我无罪开释？说我是无辜的，他怎么知道我是无辜的？”
“判定你无辜的理由总有三百多万个吧。”
“是吗？你都算过了？我现在有钱了，难道就不可能杀人吗？讲到这里，你还没告诉我，你到底是怎么争取到这三百多万的？”
“我正在怀疑，不知道要到什么时候才能表功呢。”
“圣马丁出价两百四十万。”他说，“加上百分之十五，应该是两百七十六万，不算少了，但距离三百万，还有好大一截呢。”
“我是个不错的编辑，”她说，“但我要强调，我当经纪人更厉害。”
“所以？”
“在打电话给伊瑟之前，”她说，“我先打给圣马丁的琼安，跟她说，她的出版社目前出价最高。”
“两百四十万。”
“两百四十万。但是，我得提醒她，皇冠有优先权，可以多加百分之十五拿到版权，这样一来……你刚刚算是多少？”
“两百七十六万。”
“我就说啦，差不了多少嘛，再给她最后一次机会好了，因为我认为她真的很想要你的书——”
“不想要，还出这样的价钱，一定是疯了。”
“我劝她再加一点，垫高底价，这样一来，皇冠要再加百分之十五，就没那么容易了。他们又去商量了一下，问我两百六十万如何？”
“我猜你一定知道她只是在试探而已。”
“接下来才是我最佩服我自己的地方，宝贝，我说，他们的方向没错，但是，数目差了点，加到两百七十万不好吗？这样一来，皇冠就必须用三百万的高价，才能把他们挤出去，胜算大一些。”
“她心一横，就下注了？”
“还一个劲儿跟我道谢呢。给我们倒点香槟嘛，好不好？你知道最棒的地方是什么吗？”
“你不是已经讲过了？”
“不，接下来更棒！我打电话给伊瑟，原本以为她不见得会跟进，你还记得我们设定一百一十万的底线之后，她就没打电话来过吧？我倒是一直跟她保持联络，每加码一次，就打通电话给她，她老是没有反应，有什么好说的呢？现在到了两百七十万，关键时刻，她总该吭个声吧，结果，她一开口就是，好！”
“‘是的，我愿意，好得不能再好了。’”
“不，她不是这么说的。事实上，她的一字一句我都记在脑海里了。我很高兴拍卖终于抵达终点了，这下子，我们可以对外宣布这笔超过三百万的签约金了。钱花得越多，表示他们越重视，得到的宣传效果，当然也越大。伊瑟巾帼不让须眉，有胆识，一出手就把所有的筹码扔到桌子上。”
“你怎么跟琼安交代？”
“我称赞她很有诚意，尽力帮我们争取酬劳，但我也坦白跟她说，要把你从皇冠拉走，并不是一件容易的事情。她也说，看来两百七十万是不够了，如果她能决定加到三百万就好了；不过，我们俩都同意，就算是三百万，也不见得一定有把握。然后，我就说，再找时间跟她聊，我不能让你等太久，你说不定已经等得想跳楼了。”
“我的确有这个意思。”
“不，我已经给你打过电话了，我哪能跟她扯完之后，再打电话给你，让你枯等？完了，我把所有的秘密都告诉你了，从今以后，你不会不相信我讲的话吧？”她把一只手放在他手上，“下课铃响，逃过一劫，你不用回答我的问题，因为又有人来向你道贺了。”
“喔，亲爱的，”苏珊说，“看来我被放鹤子了，是不是？”
“真不敢相信，”杰·麦克肯说，“谁会放你鸽子？除非他死了没法儿来。”
“要不，就是被恐怖分子绑架了，身不由己。”洛威尔·库克又加了一句，“还有一种可能：他是个白痴。我现在就觉得自己像个白痴，因为我们要离你而去了。”
她早就看出来了。麦克肯在叫最后一轮酒的时候，库克提醒过他，说时间晚了，再不滚蛋，会出人命。
“我觉得很愉快！”她说。
“我们也是。”库克说，“但如果我不赶快带他回家，他太太会杀死我的；而我太太显然也不会给我留个全尸。苏珊，方不方便再告诉我一次你贵姓，我脑子最近跟漏斗似的，什么都留不住。”
“波玛伦斯。”
“你的画廊叫什么名字？”
“波玛伦斯画廊。”
“是了。”库克说。麦克肯问起画廊的开放时间。她告诉了他，又说如果有必要的话，她可以安排营业外的时间让他们参观。他说，他并不想麻烦她，随后递出一个眼神；她说，一点也不麻烦，也还了他一个眼神。
他们就这么走了，天啊，她快热融了，酒保越看越可爱，但她实在不能浪费半个晚上等他。她又啜了一口柯梦波丹，继续搜索室内。
她看到了，这不是第一次，后面中央的地方，有一个强壮男子。他走进来的时候，她就注意到他了，运动员似地迈着大步，下巴很有力，一副天不怕、地不怕的样子，黑色牛仔裤、灯芯绒外套。但他已经有女伴了，双方开了一瓶香槟，相谈甚欢，旁若无人，看来没什么希望。
大家的七嘴八舌慢慢钻进她的耳朵里，她知道这个人名叫约翰·克雷顿，约翰·布莱尔·克雷顿，也就是跟玛丽琳·费雪一起回家，勒死她的作家。这些背景资料倒不是大家议论的焦点，今天的新闻是他刚刚签下了三百多万的合约。
她并不认识他，案发时，刊登在报纸上的照片是留个大胡子的男人，但她确定就是这张脸、这副壮硕的体格。
看着他讲话时的手势，她又开始出神，甚至感受到这双手在她身体上游移、抚摸，紧紧地抱住她，把她翻过来、翻过去，摆出他要她做的姿势。他从她的后面来，把她像西瓜一样地劈开，他的手按住她的肩膀，压住她的头，扼住她的喉咙……
但他已经有伴了。她的眼睛从克雷顿身上移开，看看周遭还有没有什么猎物。她又看到另外一个人，早先她也瞄过他，觉得有些面善，现在，她的眼光盯在他的身上。他也看了回来。
她与他对视片刻，然后，啜了一口酒。
吉米·加尔文一直没停嘴，但是，巴克伦在发现那两名男子离开了酒吧，而那名穿黑衣的女郎独自留了下来之后，加尔文不管讲了什么，他都听而不闻。他偷偷打量她，想知道她是什么来路，然后，她发现了他，眼神紧紧将他锁住。这本来是男女之间的老套，欲望的眼神隔着汹涌的人潮相遇，但他这次却有不同的感觉。五十三岁（你当然可以说，五十三岁，不算老；但是，不算老，毕竟也不年轻了），但他又感到已经有些陌生的悸动、按捺不住的骚动、颤抖的兴奋。
他不知不觉地站了起来。吉米话讲到一半，仰着头，讶异地看着他，等待他的解释。不好意思，吉米，你慢慢等吧。
他锁定她的位置，在桌子间，曲曲折折地前进；虽然有些魂不守舍，但是，遇到端盘子的侍者，他还是一个利落的停步，避免汤水淋漓的下场。她也转过身来，朝着他的方向望去，浅啜一口酒。他站在她的肩膀旁边，贴着她、闻着她身上的香水味儿，寻找一段开场白。
“他们不会回来了。”她说，眼神低低地看着杯子。“请坐。”
“我坐了一个晚上。”
她转过身来，微笑。“我也是。”她说。
“可以请你喝杯酒吗？”
“我真的不想再喝了。”她说。正在他感受到挫折的同时，她又开始微笑了，还伸出手来，“我叫苏珊·波玛伦斯。”
她的手温软细腻，但手劲坚定。
“法兰·巴克伦。”
“我知道，有人提过你的名字。”
“哦？”
“不是今天晚上。上个月，应该是吧，在一家法国餐馆，叫做——”
“莱格侬。你跟莫瑞·温特斯在一起。”
“你认识莫瑞？他是个好人。”
“也是好律师。”
“看我一眼，你就记住了？”
“我的眼神一直没有离开过你，不过，有一段时间，你突然不见了。”
“我的耳环掉了。”
“我记得。”
“找了一阵子才找到，下面太黑了。”
“那是一定的。”
“让我分心的事情太多了，因为你这么英俊。”
“而你美得让人目不转睛。”
“谢谢你，法兰，有人叫你法兰妮吗？”
“没有。”
“我想这么叫你，你会不高兴吗？”
“不会。”
“再转过来一点，靠近我，对了，就是这样。现在，把你的手放进我的裙子里，来吧，没人会看见的。你觉得怎么样？”
“你的理发师真幸运。”
“喔，天啊，你好俏皮。如果你敢抗拒，我就强奸你。你乖乖就范比较好一点。”
“我们离开这里吧。”
“先让我来一次。”
“我等下会让你来很多次。”
“今天晚上，我是不会饶过你的，但我等不及了。现在就干我，用你的手指。对了。”
她坐得四平八稳，动也不动，脸上波澜不惊，眼睛眨也不眨地盯着他。当他感觉到她下体隐约的抖动时，她轻轻地吸了一口气，过了这外人难以察觉的片刻，她的眼睛里出现异样的神情。
过了一会儿，她开口道，“刚才真棒！法兰妮。你当过警察局长，习惯了发号施令，是不是？”
“我不当局长已经很久了。”
“这个习惯没有变。”
“可能是吧。”
“不过，今晚，”她说，“我要当家。”
“没问题。”
“不，”她的语气很坚定，“我要真的当家。照我的话做。如果想跟我回家，就得守我的规矩。”
“公平。”
“你得答应我。”
“我答应你。”
她看着他，好像在研究他这话究竟有几分可信，浅浅地点点头。
“到外面等我。”
“我得先把账结了。”
“去啊，然后到外面等我。”
回到桌子上，他塞给加尔文两张五十块，请他去打理账单。加尔文嘴里不知道嘟嚷了些什么，但他装作没听到，拍拍老朋友的肩膀，朝大门走去。丝蒂莉在门口拦住他，告诉他一定要把这里当做自己的家，还把自己肥肥的脸凑上去给他亲。
他转身出门，瞥见她走向他原先坐的那张桌子。是加尔文要她过去吗？不是，加尔文正眼也没瞧她一下，端着他的威士忌杯子，定睛打量，好像是在看一颗水晶球。苏珊·波玛伦斯也没想理他，她找的人是约翰·克雷顿。
要不，她就是要上厕所；有个人站在面前，遮住他的视野。这人没事站在那里干嘛？
他渡出丝蒂莉餐馆，在旁边卖矿物标本与半宝石的小店前停下。他不知道她出来之后会怎么样，跟她一起回家又是怎样的绮丽春光，更不知道自己会不会惹上难以收拾的麻烦。
我等不及了。现在就干我，用你的手指。
不管怎样，反正他已经上钩，今天晚上一定要比竞选市长好玩。
罗姿还是滔滔不绝地解释，跟皇冠继续合作，究竟利益何在？“现在，我们就不必为了前两本书的版权伤脑筋了；他们一定会再版的，据说，已经排定在九月份。作者是约翰·布莱尔·克雷顿，这一次就把它改过来。”
“如果他们促销新书的手法没有失误的话——”
“宝贝，”她说，“别无选择啊，他们已经砸大钱了。更何况，他们什么便宜都占尽了，这书肯定比在暴风雨里卖雨伞还容易。喔，我是有点无耻，推动这本书不择手段，约翰，那也要你有本事，我才吃得下来啊。想想如果极富争议的O·J·辛普森有福克纳的文笔，结合起来，会是怎样的局面？我这么跟他们说。”
“我可写不出福克纳那样的。”
“辛普森也不行嘛。想想看，假如诺曼·梅勒杀了他的妻子，划开她的动脉血如泉涌。”
“怎么不说假如纳博科夫杀了蓝希会有多刺激？”
“天啊，你比我坏多了。假设纳博科夫网住她，骑蝴蝶一样地骑上去……讲到鳞翅目，又有一只飞蛾被你的光环吸引过来了。”
一个穿黑色洋装的女性，他刚才还瞄了她几眼。她一只手按住他的肩膀，挨过身来说，“克雷顿先生？抱歉打扰你们用餐，我实在忍不住。我的名字是苏珊·波玛伦斯，是你的书迷。”
“是吗？”
“超级书迷。”她说，“我听到你的好消息，真替你高兴。”她把一张名片放进他的手里，“有机会的话，一定要打电话给我。”她说，朝着罗姿友善一笑，“打扰了。”随即转身离去。
“波玛伦斯画廊。”他大声念道，“‘民俗与圈外艺术’。地址在切尔西，电话号码、网址，一应俱全。”
“现在谁没有个网站？就我所知，好像就你没有。别担心，出版商很快就会帮你建一个。后面好像还写了什么。”
他翻过来，摇摇头，把名片递给罗姿。
“‘我要更加了解你。’是，亲爱的，我知道你想。苏珊的签名，旁边还有一个电话号码，想来这是她的床边电话。”
“了不起。”他说，“这是怎么一回事？我还以为她是记者呢，可是记者兼差开画廊的，好像不多喔。她说她是我的书迷。”
“她可能想跟你讨论《锋刃》里的颜色象征意义。为什么作家离开键盘，就变成白痴了呢？”她靠近他，“约翰，醒醒，闻闻香槟的味道。她想要上你。”
“这我也知道，太明显了，但是……”
“但是，什么？你不相信你的运气那么好？”
“罗姿，我不相信运气。”
她叹了一口气，拍拍他的手。“有很多事情，你要慢慢学着承受。”她说，“现在不急着下断语。放轻松，好好享受。还有，你要我帮你把这玩意丢掉吗？”
“不。”他说，把名片要了回来。“不，我要留着。”