莱格侬餐馆在五十七街上，公园与麦迪逊之间，几十年了，始终在那儿。一家很经典的法国餐厅，几经风霜，当年的繁华流行，如今已然褪色，但是，拿出来的菜单还是硬里子，道地的法国品味。来这里的多半是识途老马，懂得珍惜这种得来不易的正统法国大餐。它的装潢澄静、内敛而优雅，服务恰如其分，没得挑剔。餐厅里的餐桌，隔得开开的，大大方方，从来没有坐满过，也从来没有空过两张以上。这就是老板认为最得宜的程度。他是来自布鲁日的比利时人，但是，大家都以为他是法国人。他想赚很多钱，从来不会忽略任何一个顾客。“这个星期没订到位子的顾客，”他一天到晚挂在嘴边，“下个星期他就不会来了。”
很多顾客声援他的想法。一个常客引用尤基·贝拉的评论说——挤得要命的地方，没人会去——听这段话被老板引为知己，“精准，要恰如其分。”他说，“餐厅里一天到晚都是人，谁会想来呢？”
法兰西斯·巴克伦发现他早到了几分钟，要计程车在街角停下，在麦迪逊大道上找两家店铺逛了一下，掐准时间，刻意在八点零五分踏进餐厅。
他们已经就位，都在等他。三个中年男子打领带，深色西装。巴克伦上身是颜色亮丽的休闲外套，下面是一条黄褐色的宽松长裤，他想自己是不是应该穿套西装来的。仔细看看，他一身服饰倒是无可挑剔，外套的品牌是“托布尔与亚瑟”，裤子是阿玛尼的，褐色的皮鞋则是亚伦·艾德蒙的最新款式。他自道这样搭配衣服完美无瑕，唯一的问题是：这种装扮可不可能欠缺会议所需的稳重感？
不，他心里有数，这就是重点。会议是他们想要开的，他不必毕恭毕敬。漫不经心正可显示自己若有所恃，有闲暇静观其变，稳重，就显得小家子气了。
这番话，硬是漂亮，对一个警察来说。
他一直就是这么一个漂亮的警察。一身昂贵的衣物，一口不俗的言词，知道什么时候应该沿门兜售，也知道什么时候应该深藏若虚。他在苑坡长大，实现了威利·洛曼未竟的事业。他擅长体育，爱出风头又能巧妙掩饰他的野心，轻轻松松地拿到柯盖特学院的全额奖学金。这个学院大概仅次于常春藤名校，而又比布鲁克林学院（这是他的同学最想进的学校）好上一截。他在众人惊讶声中，进入这所让人艳羡不已的好学校，然后又在众人讶异的眼光中，毕业后直接进入纽约市警局。他的法学院入学考试成绩优异至极，申请五所法律学院，四所抢着收他；他只很帅地写信给这些法律学院道谢，盛情难却，他想到纽约市警局报到。
他到吧台绕了一下，向坐在那里的记者克劳蒂雅·葛多芙打声招呼。这个人在他升任局长之后，曾经在《纽约》杂志上帮他写了一篇特写。这位女记者向他介绍她身边的一个工会领袖，他曾经见过此人一面，便冲他点点头，微笑一下，但却没有伸出手来。这家伙没被逮捕过，至少在巴克伦的记忆里没有，但这不代表说，这家伙的手很干净，握了不会脏他的手。
“我在《纽约观察者》上面弄到一个专栏。”葛多芙说，“我们真该这两天找个时间，聊一聊，找点题材。”
“没问题。”他说，“再找时间好了，那边有几个人等我好一会儿了，我现在要先过去。”
这件事，倒是可以让你登在你的专栏上，他想。前警察局长法兰西斯·J·巴克伦可别写成法兰西斯·X·巴克伦，好像每个叫法兰西斯的，中间都有一个沙勿略，还有拜托千万别把姓写成巴什曼——法兰西斯·J·巴克伦被人看见在东城一家很雅致的餐厅，跟三名房地产大亨共享奶油浓汤与青蛙腿。除了胃痛与头痛之外，他今天晚上可能一无所获，但是，把他的名字跟纽约真正的有钱人连在一起，对他也不会有什么伤害。
他接近餐桌的时候，那三个人都已经站起来了。他认识艾佛里·戴维斯，这个人说，“法兰，见到你真好。这两位你都认识吧？艾尔·波斯伯格、哈特利·沙佛特。”
他逐一握手，道歉累他们干等；这三个人也很客套，都说自己刚刚到而已。每个人前面有一杯餐前酒，侍者过来，他要一杯孟买马爹尼，纯的，双份。哈特利·沙佛特从外表看起来，就是颇好几杯的样子，喝干一杯威士忌，趁机又要了一杯。戴维斯跟波斯伯格说他们不续杯了。
饭席间，他们谈话不断，但一直对首要话题避而不谈。先是最近的恐怖活动勾起了大家的兴趣，世贸中心遗址究竟将来会是怎样的面貌，大家也讨论得很热烈。突然有人提到最近某件卫生官员的丑闻。“有一阵子，报上每周曝光违规餐厅名单。”艾尔·波斯伯格说，“看着那张清单，吓坏了，因为你最喜欢的中国餐馆赫然在列。看到这种新闻，你们作何感想？”
“大概有人忘记塞两张百元大钞给卫生官员了。”哈特利·沙佛特说，“但是，你就没胃口了，是不是？拜托，拜托，现在先别提什么餐厅违规好吗？”
于是，他们开怀大嚼法国菜，痛饮加州酒。他讲了几个警察故事，大家都开心得不得了。这个话题总是安全的，因为人人都喜欢听警察故事，而他有一箩筐这样历久弥新的故事。
这样的故事不是每个前警察局长都讲得出的。巴克伦过关斩将，由基层警员升到局长，在纽约是特例。纽约的警界高层多半缺乏警察实务经验。因为这种职位需要的多半是行政专才。现任的警察局长，原先是底特律的消防局长，别说是警察了，连灭火是怎么回事都不知道，但还是扶摇直上。
这种升迁模式没什么问题。美国总统也是三军统帅，但是，他却不必是将军出身，一样的道理。
绝大部分的警察都不在乎谁是他们的上司。也许他们是对的，纽约市警局局长跟他们起码有好几光年的距离。这种长官只在乎保住官位，遮掩肮脏马脚，不管是局里面的，还是他自己的。高高在上的局长，首先是政客，其次才是行政官员，跟警察，其实沾不上半点边。
虽说如此，巡街的警察还是很乐意看到他们的长官跟他们干过同样的活。巴克伦刚进警局的时候，先是分配到布鲁克林的葛威森德，然后进到重案组。巴克伦善用他的周旋手段，翩翩风采，仕途坦荡，破格拔擢，成为俄勒冈州波特兰市的警察局长。他在那里待了三年，佳评如潮，媒体争相报道，犯罪率急遽下降，警员自尊、士气陡然攀升，一般民众对于警察的观感也改善良多。
他喜欢这个工作，但自从他离开纽约，却一日不曾忘情这个城市。波特兰是个好地方，有很多发展的潜力。但它毕竟不是纽约。纽约有其他城市无法比拟的独特魅力——如果你爱它，如果它给你尝过甜头，在世上不管哪个城市都待不下去。
也许是虚荣，也许是无聊。他跟一个电视台女记者发生婚外情，使得他的情况更是恶劣到无法收拾。这不是他第一次的婚外情，但是，在波特兰发生的婚外情，杀伤力格外强劲，不但打乱了他的仕途，更毁了他的婚姻。他的太太一开始就不想来波特兰，带着孩子搬回纽约。但他还是得硬撑下去，尽可能地谨言慎行，尽可能地低调，直到纽约市警局局长出缺，暗中使力之余，还得故作从容，避免让人觉得他太猴急。他暗自决定，就算他当不成警察局长，他也要回纽约。他可以进军民营保安业，开餐馆，卖鞋子也成。不管做什么，他都要留在纽约。
他还真如愿以偿。市长把警察局长的位子给了他，他如市长所愿，新官上任三把火。他在波特兰把自己与他人的理论，熔铸在一块儿，知道怎么操控警察大军，除了消极的犯罪调查，有时还主动出击，锁定特定的犯罪对象，把他们赶出街头。犯罪的人少了，犯罪率自然下降，这个方法正本清源，自然就没有人指责他为了治安而践踏人权。这套方法在波特兰行得通，在纽约当然也不例外。他就是因为做得太好而丢官。
如果一个人不在乎谁抢走他的风采，他的成就，无可限量。这句话他是胡乱听来的，记不清出处，也不确定确实的字句。几周前，他在家里上网，误打误撞地发现这个句子，觉得心有戚戚焉，就把它印了下来，但始终不记得把这句名言框起来，好好安置。这句话应该贴在书桌前面的墙壁上才对，但现在不用麻烦了。教训是学到了，只是饭碗已经丢了。
因为局长的工作不只是要遮住自己或是局里的马脚，有的时候，还要强按恶心，去抱别人的佛脚——特别是市长的。只要市长看得见的功劳，都要归到他的名下，如果有人抢去，他一定翻脸。
对于这点，巴克伦也不是不知道（只是当时还真没人知道，市长的狂想自大症，竟有这么严重），不过，媒体喜欢他，他在镜头前又上相：在昂贵高雅服饰的衬托下，身材显得格外高挑，亲切自然的笑容与闪闪发光的爱尔兰蓝色眼珠，轻易掳获了观众的心。市长却是矮矮胖胖，胸膛狭窄，大腹便便，向后梳的遮秃发，比较适合谦逊的人，梳在他头上，就有些格格不入了。巴克伦在镜头前讲话，恰如其分，言简意赅，扣人心弦；至于市长的表现，最宽容的人也只能用“尖刻粗鄙”来形容，经常言不及义，让听到只言片语的人觉得这个人心狠手辣。
他当局长三年半，犯罪率下降，街头安全多了，大家都觉得这里变好了，旅馆住房率上升，重大会议举行次数激增，纽约，突然成为人见人爱的都市。外国观光客蜂拥而至，中西部的乡巴佬，以往连在肯尼迪机场转机都不愿意，现在都一窝蜂地涌入纽约。疯狂的人潮挤进百老汇，看不怎样的音乐剧，要不，就在五十七街上一家家大同小异的主题餐厅外面大排长龙，等着到里面去吃一顿饭。
市长的政绩卓越，广受好评，他当之无愧；问题是他包山包海，眼睛里容不得别人。偏偏巴克伦老是一副讨人喜欢的模样，挡在他的面前；只要他一站出来，摄影机跟媒体焦点就会转到他的身上。所以，市长有一天胡乱找个理由叫巴克伦滚蛋，媒体“揭竿而起”，全力声援，可惜媒体热度不到五分钟，替他抱不平的人少了，观光客还是不断涌入，事情又恢复正常了。市长连任成功，法兰·巴克伦找到一家经纪公司，一场餐后演讲，收费三千五百美元。
他四十三岁接任局长，交卸的时候，四十七。现在，他已经五十三了。市长结束他的第二个任期，由于在九一一期间以及卓越的善后表现，使得他的声望日隆，大有更上层楼的机会。市民甚至希望打破惯例，让他继续第三个任期一如果选民的梦想成真，他真的会变成纽约市的终身独裁者，既有里子，也有面子——只可惜法律规定他只能连任一次，市长还是得鞠躬下台。他的继任者上台已有半年，做得还算行。
新市长还有三年半的任期，如果，他有办法连任的话，再加四年。现在议论他的继任人选，可能为时过早，不过，终究有好事者在推测。
巴克伦的名字始终在“可能名单”的前几名。
这就是这顿饭的由来。他的心里清楚，跟他吃饭的三个房地产大亨心里也清楚。克劳蒂雅·葛多芙和那个工会的大老粗自然也心知肚明，从社会名流到在工厂厮混的小流氓，任何认得出他们四个的人，都想象得出来，他们坐在一起，大吃奶油煎比目鱼，畅饮灰诺白酒，究竟是为了什么。
他一边吃，一边讲警察故事，房地产大亨看起来很开心。
“这有意思。”莫瑞·温特斯说，“在你左边，有四个人坐在一起，侍者刚刚帮他们上酒。”
她转头瞥了一眼，见到三个西装革履跟一个穿休闲外套的人，围着一张桌子坐着。她问温特斯这有什么意思。
“这些人坐在一起就有意思。”律师说，“里面有没有你认识的？”
“没有。”她说，又想了一会儿，“那个穿休闲外套的人有些面熟。他是谁？”
“现在不是什么人物，但几年前是警察局长。”
“对了，巴克利，不对，不叫这个名字，巴克曼？”
“巴克伦，宝贝。就是那种装订得很棒的书。名字叫法兰西斯，不过，别叫他法兰克，他喜欢别人叫他法兰。另外三个，我认识两个，都是相当有名气的房地产大亨，第三个想来也是同行。你觉得这几个人聚在一起，是帮前警察局头子找间公寓吗？”
“我觉得不是。”
“但一定是给他找份工作，否则这些人有什么理由在一起吃饭？你的龙卷风怎样？”
她点的是罗西尼菲力，薄薄的菲力小牛肉片，敷上一层厚厚的鹅肝酱，细嫩犹如奶油，略带爽口的咸味。他当然是故意把这道菜名念错，留一点有待琢磨的瑕疵，免得自己太过完美，显得假。他灰色的头发有些蓬乱，在他略显发福的身材上，是一套手工完美的西装，领带上面还有一点食物污渍。她不大清楚他的岁数，想来已经六十几了，行为举止与容颜外貌上，都有些岁月的痕迹。但他还是很有吸引力，怎么这么不公平？一个女的，到他这般岁数，肯定没有人会正眼瞧她一眼。男人就不一样了，只要他能够散发某种能量，你就会忽略他的缺点，认定这个人很有个性，害你阴部发潮。
“我的龙卷风风势强着呢。”她跟他说。“连拖车都会被它刮走。你的牛肉味道如何？”
“味道好得会让善待动物组织激进分子重新思考运动内容。我跟你说，见到一个女生有这么好的胃口，实在是一种享受。”
“是吗？”
“常常有人说，他们最痛恨一个人吃饭。其实这有什么不好？找家精致的小馆子，带本书，照你喜欢的节奏吃饭。你肯听我说话，真贴心，其实，连我自己都不大理我自己在说什么。我一个星期有五个晚上跟那种人见人爱的女人共进晚餐，这些人不是在减肥，就是斤斤计较自己又吃进多少热量。跟这种人一道吃饭，好有一比，等于是跟艾德·柯奇一起逛窑子。看，你笑了。大家都听不懂我的笑话，或许那些人不觉得好笑吧。你敢吃、敢笑，苏珊，你这辈子不管有什么法律问题，都欢迎你打电话给我。”
“只要我始终敢吃、敢笑。”
“你有什么好不敢吃的？你一点也不胖，身材比模特儿还标准。”
“你为什么要带她们出来吃饭呢，莫瑞？”
“原因还不够明显吗？”
“你用不着带她们来莱格侬啊。”
“我从来不带她们到这种精致的小馆来。我都带她们到那种俗又有力的地方，好让她们有机会摆出识途老马的样子。但是她们长得真是美啊，亲爱的。旁边的人一定在议论：瞧那只癞蛤蟆，竟然跟这么年轻的妹妹出来鬼混。一看就知道这家伙不是善类，老王八蛋。”他耸耸肩，“不管了，反正她们很可爱、惹人怜惜、看了赏心悦目，就像是一只小猫，或是小兔子。但，你总不可能跟一只兔子谈心事，对不对？”
“可能就是你一个人说，对方根本没有反应。”
“但你还是想抱抱那些小动物不是？”他说，“摸摸她们的耳后根，让她们开心。”
“你还找我干嘛？想重温旧梦？”
他们有过一段婚外情，如果你想用这个名词的话，十几年前，她刚离婚没多久。在此之前，他们俩就已经认识了——她的前夫是地区助理检察官，跟莫瑞在法庭上不打不相识，竟然结为好友，后来转行，成为辩护律师。她当然不会打电话找他寻求免费法律咨询，那王八蛋。
他以前还真没带她来过这家餐馆。不过，倒去过几家差不多的，“马戏”、“角落”，都是上好的法国餐馆。上蜂蜜甜酒的时候，他说，他在城里有间公寓，如果工作得太晚的话，他就会在那里过夜。有机会，他想带她去看看。
她说，“你还没离婚吧。”
“当然没有。”
“很好。”她说，“你是个很有魅力的男人，我实在很想跟你在你的公寓里温存一下，不过，我跟你一样，都不想惹麻烦。”
“你知道我在想什么吗？”他说，“介绍我喝蜂蜜甜酒的家伙一本正经地告诉我：喝这种酒要浅啜、细品，让余韵在口中荡开，但你知道吗？”他把面前的酒一饮而尽。“结果，事后证明这家伙满口胡言。喝啊，苏珊。很久以前，我就爱上你了，比你想得还久，早在你还没离婚的时候。拜托，你还要一个老头等多久？”
“如今，十二年后，”他说，“我为什么要打电话给你？因为有你作伴，我很开心。因为我跟一个有内涵的女孩约会，不去跟那些脑袋空空的美女厮混，对这个世界并不会造成任何伤害。像她这样的女孩，跟什么人不好，偏偏跟这个浑老头？他有什么好？”
“他有什么好？他消息可灵通得很呢。”
“我的看家法宝，是我的三寸不烂之舌，让一大堆年轻有为的嫌疑犯不至于身系囹圄。当然啦，”他伸出舌尖——“它还有别的本事呢。”
她觉得她的脸刷一下地红了。“肮脏老头。”
“这就是我啊，宝贝。”
“讲到身系囹圄……”
“喔，我们刚刚是在谈这个吗？”
“我听说他们逮住杀我朋友的嫌疑犯。”
“她只带你看过几间公寓而已，还称不上是凯·沙塔·凯姊妹会里的姊妹淘吧。”
“我认识的人，如果你觉得用这个词比较好的话，但是——”
“这个笑话你就听不懂了？凯·沙塔·凯，用意第绪语来说，就是嚼啊，老爸，嚼啊。”
“警方抓住一个作家，小有名气，但我却没有读过他的书。布莱尔·克雷顿？”
“约翰·布莱尔·克雷顿，在书上作者姓名通常会省去约翰。现在也到我跟你解释这件事情的时候了：以后，不管是谈到这位先生，或是那位不幸故去的房地产经纪人，我都不能畅所欲言了。”她的眼神有些空洞，他继续说，“我现在担任他的辩护律师，宝贝，所以，不能谈这个案子。”
“你帮他辩护？但是，他……”
“杀人了？但是，你能够百分之百确定吗？我就是干这种活的人，亲爱的。人们杀来杀去，我帮活下来的辩护。”
咖啡倒上了。艾尔·波斯伯格询问在座的客人，可要甜点？“我的孙女上个星期死也不肯让我给她添一块莎莉雪藏蛋糕，”他说，“她说，她得注意她的体重。A，她一点也称不上胖；B，她今年才十一岁。”
“我真不知道是社会该负责，还是父母该负责。”艾佛里·戴维斯说。“如果他们不胖，你会担心他们得了厌食症。这年头，生活不会给人留下多少余地，不是吗？法兰，你应该来一份甜点，从你在警局巡街开始，连一盎司的体重都没有多过。”
“可能是没有，”哈特利·沙佛特说，“不碰甜点就是他体重一点都没有增加的缘故。警察一甜甜圈症候群，你怎么避掉的，法兰？”
“运气好吧。”他说，“我不大喜欢甜食。”
“这的确是运气，没错。”戴维斯说。“我不要甜点，只要一开头，我就会连叫六份才罢休。那边有位先生不像是会放弃甜点的样子，看起来他会把整个派吞下去。除非坐在他对面的女人是他侄女，否则的话，他的乐子还不止桌上的甜点。我是不是认识他？看起来有些面熟。”
“胖子看起来都差不多。”沙佛特说，“但我了解你的意思。我不认识他，但好像真的在哪里见过他。”
“也许在餐厅里见过吧。”波斯伯格说。
“你说得没错，艾尔。这个人我真的常常看到，在他对面，总是坐一些年轻的漂亮妹妹；一般来说，比现在这位更年轻、更漂亮。这位女性满有气质的，看来三不五时会从脑里冒出一些有趣的想法。”
“不像妓女，倒有点宜室宜家的味道。”艾佛里·戴维斯补了一句。
“他叫做莫瑞·温特斯。”巴克伦告诉他们。他才一落座，就认出那位律师；如果两人眼神正对上了，他还会跟他打个招呼。“他是刑案律师，非常棒。这种律师都很有个性，这一位也不例外。”
“这可想起来了。”戴维斯说，“我在电视上看过他。他还上过拉里·金现场呢，跟三四个专家，一起讨论科罗拉多一个小女孩的事情。你跟博得市警方没有什么关系吧，法兰？”
“他们那几招都是我教的。”
他们大笑。“温特斯有一句名言。我记得他以前说过，常常会突然插进一句，其实不怎么搭调，但是，他还是照讲不误。他偏好谋杀案件，你们知道为什么吗？”
“我知道这句名言。”巴克伦说，“你说得对，他以前说过这句话。”
“因为少一个人证。”戴维斯说。
“就是这句。”他啜了一口咖啡。其他人点了无咖啡因咖啡，就他点了一杯纯正的咖啡。他跟他自己说，无咖啡因咖啡怎么喝，味道都不对；也许是因为他已经知道这咖啡是没有咖啡因的，先入为主的缘故。也许只是因为他需要咖啡因。
不管，莱格侬的咖啡硬是好喝，法国烘焙的咖啡豆，香气四溢，如饮醇酒。他放下杯子说，“莫瑞今天的感觉一定很好。食物精致，美女在座，又刚刚得到一个辩护的工作。”
“你说什么？”
“那个作家啊。我忘记他的名字了。据说他勒死一个住在格林威治村的女的。”
“克屈顿。”波斯伯格说。
“这是另外一位作家。我想起来了，克雷顿。”
“你觉得是他做的吗？”
“我对这个案子还很陌生，没法发表意见。”他说，“但是，他们手上显然有足够的证据，才能够起诉他，但距离定罪伏法，还远着呢。不过，如果一般人都觉得是他干的，大概就八九不离十了。”
“有人读过他的作品吗？”
在座没有人读过。
“也好，他现在有新的写作题材了。”艾佛里·戴维斯说。“你有没有想过写本书，法兰？”
“想是想过。”
“然后呢？”
“好几个人上门找过我。”
“你应该好好考虑，总能卖个几本吧。”
“我不知道，艾佛里，在这个城里，也许吧。但是，到了爱达荷州，谁鸟你？而且，我对写书的事情，一窍不通。”
“难道需要自己动笔吗？”
“喔，有人告诉我，我根本用不着打键盘，也用不着坐在电脑前面，只要跟另外一个作者合作就行了。”他转转眼珠。“只有老天才知道，我们这个城里有多少作家。干这行的，多半被工作压得喘不过气来，这也就是为什么每天晚上丝蒂莉吧台都是人满为患的缘故。”
“至于这位作家，现在应该有很多时间，可以慢慢动笔。”沙佛特说，“除非我们的胖朋友神通广大，一眨眼让他无罪开释了。”
“这话说得好。我可以跟查尔斯街谋杀案的凶手合写一本书，说不定住在普克提罗的居民有兴趣。”
大伙儿又笑了。波斯伯格说，“你只要跟他们讲几个今晚讲过的笑话就行了。”
“战争笑话？不，他们的期望可不止于此。他们要听每个人的私房故事、故事背后的故事，也想知道你们每一个人将来有什么打算？还要听你们平步青云，无名小卒成功立业的故事。”
他用这个暗示开场，大家显然都能意会。他在身体往前倾，眼睛眯起来之前，接触到艾佛里·戴维斯递过来的眼神。“讲到未来，”他复述法兰的话，“你知道吗？法兰，有很多人不只希望你能成为畅销书作家而已。我也了解你对现在的生活很满意，但是如果你从来没有想过搬到上城、更靠河的那边去，一定会有人大吃一惊。”
也就是说换到格雷西官邸。
“而且你大概已经考虑过如果你要搬到那里去，要进行哪些改变。”
他思索这句话的含意。“的确很难不去想。”
“应该说，不可能不去想。”
“随便找一份报纸，或是打开纽约第一频道，你就会听到或看到各种揣测。现在好多了，但是，一两年前有多厉害，你还记得吧。”
“很多人认为你在去年秋天，会背水一战。”
“时机不对。”他说，“那时我要竞选就得和卢迪对着干，但他已经不会参选了，等于是在一个即将下台、又离婚、前列腺又有问题的家伙背后，狠狠踹了他一脚。当然，那是在他成为全国英雄之前，等他成了气候，要和他对着干，更是难如登天。”他微微一笑。“现在他们又在谈二〇〇五年，就算未雨绸缪，现在讨论人选也未免为时过早。但即便如此，还是得考虑起来：想不想要？如果得到了又想要干些什么？”
“愿闻其详？”
“我自己想干什么？或者说，我想倡导什么？”
他故意让这空档拉长，然后，眼神定在不远不近的地方。“地标区域。”他说。“这城市每一次把旧市区拆掉，一部分的城市历史就跟随着永远消逝。所以，我们必须指定地标区域，维护现在还有的古老面貌。这不单单是留住遥远的过去，那种明显是历史古迹的建筑。还记得〇六年出现的白砖建筑吗？现在他们已经不造这样的建筑了，如果它们被拆掉，就永远也看不到了。幸好，我们还有时间去抢救这些珍贵的历史遗迹。”
“地标区域。”哈特利·沙佛特说。
“还有一件要一起考虑的事情就是，”他继续，“房租管制。这是一个宅心仁厚的高贵实验，我想你们都同意……”
他们连忙点头，气氛活络了一些。准备好后面还有呢，他想。
“……时间一长，房租管制政策遭到了严重破坏，现在不管是蓝领阶级还是中产阶级，都因为房价过高而不可能购房。目前的当务之急是所有的新建房屋，不管是从工厂还是从仓库改建过来的，都必须要符合房租管制的原则。房租自由化政策应该立即停止，改弦更张，否则的话，我们的路就走不下去了。”
天啊，看看他们的神情。他一开始尽可能保持严肃，最后才露出兴高采烈的样子。
“天啊。”艾尔·波斯伯格说。
“各位，真是抱歉。我是如鲠在喉，不吐不快。有一件事得提一下，我不是政见发表，半点这个意思都没有。我真的当上纽约市长会做些什么事情，现在你们大概已经和我一样心中有数了。”
“真是高见啊。”戴维斯说，“你刚刚展现的幽默感比最不可能担任市长一职的人更敏锐细腻。”
还有更强的自杀倾向，他想。跟三个纽约房地产巨人，大谈古迹保存与房租管制。
“亲爱的，对不起，失陪一下。”莫瑞·温特斯说，匆匆站起。“我马上就回来。”
他没有等待苏珊的回应，急急忙忙地朝男厕所走去。一尿急，他就得把社会礼仪扔到一边去，免得更失面子，务必在最短时间把心腹大患解决掉。
但是赶到厕所之后，他还得在尿池前面站半天，前列腺费半天劲，才能顺利尿出来。说来稀奇，尿尿成了唯一比憋尿更艰难的考验。变老，真是一件不好的事情，但是，当你考虑别的可能性的时候，你就会发现，这些惨状还算是能将就的。
自从他被诊断出前列腺癌之后，最近他不得不开始越来越多地考虑一种可能性。
已经八个月了。八月份的时候，他的内科医生帮他安排了前列腺特异性抗原（PSA）检査，还主动邀集泌尿科会诊。然后，那些可恶的阿拉伯人，不问青红皂白地杀死了三千多人。他临时取消了会诊时间，一忙，又忘了定个新的时间。他的内科医生等不及了，主动通知他，要他十一月到泌尿科报到，进行超音波检查与活体组织切片。这两样检查都他妈的痛得要命，结果也只是重复PSA之后大家都知道的结果而已：他得了前列腺癌，癌细胞有转移的可能。
泌尿科专家跟他说，遇到这种情况，有几种选择：可以开刀，也可以选择放射线治疗，如果选择后者的话，必须在体内植入放射性颗粒，减轻放射线治疗的部分严重后果。泌尿科专家的建议是：先开刀，割掉前列腺，如果排尿的问题还是没法解决的话，再接受放射线疗程，抑制癌细胞蔓延到前列腺以外的地方。
在这段时间，如果癌细胞又开始作祟的话，他们打算采用激素疗法。但是药效逐渐累积，这些医生特別声明，就会导致所谓“化学去势”的后遗症。没有人会喜欢这种疗法，听起来好像是他们把你的卵蛋割掉一样。但是，医学界有的时候，也会这样做，一来可以让病人省去注射疗程，二来疗效卓越，百分之百有效。因为这是釜底抽薪，直接阻止促进癌细胞滋长的睾丸激素继续分泌。
但这么一来，你的性生活也跟着完了。说巧不巧，温特斯最近碰到一个老朋友，八十几岁的法学院教授，照样性致勃勃，直到他的癌细胞一发不可收拾，必须要动用最后的防御手段——激素疗法为止，这样才能较为持久地延缓癌细胞的发展，让他能——怎么样？因其他原因而死？“我怕死了。”这个老教授跟他说，“我觉得这是标标准准的‘完蛋’，你根本不是个男人了，活着有什么意义？几针打下来，什么都没有了，没有欲望，完全提不起兴致。我什么都不能做，什么也不想做，我不在乎。”
真棒。
如果真能一撒手，什么都不管，他真想吞一大把安眠药，就此沉沉睡去，无忧无虑。
他私底下也搜集了资料，自己来研究，结果赫然发现，泌尿科医师要动的手术，可不只是修修指甲而已，而是大动干戈，就算你命硬，没有死在手术台上，接下来几个月，你都得忍受尿失禁与性无能，这两种后遗症说不定会阴魂不散，在所剩不多的岁月里，死缠着你。所以，你得成天包着成人纸尿布，免得尿滴出来，性欲还在，但雄风难振，更棒的是：癌细胞还是如影随形，说不准什么时候会回来，到头来，还是照死不误。
他请教两位接受过放射线治疗的朋友，两个人的答案一模一样：早知道有那么痛苦，宁可死，也不要接受这种鬼治疗。
真棒。
“最后还有一种，”那个医生很不情愿地这么提了一下，“静观其变，密切追踪。你每三个月要来做一次PSA，我们会帮你好好看一下你的情况。”为什么呢？他很是怀疑：为什么做PSA呢？“这样我们才能掌握你的身体状况。”既然他已经决定不再接受任何治疗，他为什么要在乎PSA指数是高是低呢？“我们还是要搞清楚癌细胞的扩散情形，有必要的话，在最短的时间，帮你决定一种治疗方法。”
“我跟你说，”他说，“回顾过去，有一件事情我很后悔。如果日子能从头来过，我一定不会选刑事法。”他故意住嘴，等那些笨蛋接口问他，要不他要选修什么？“医疗纠纷诉讼。在我毕业的时候，这个领域还算不上什么专业，如果我未卜先知的话，我早就荷包满满了；就算赚不到钱，也够我开心的了。”他离开医院，再也不回去了。
他现在服食草药，也许有用，也许没用，要做一次PSA才能知道。只不过一针嘛，哪个医生都能做，但挨那一针干什么呢？
他没有跟任何人提过这件事情，除了那个法学院的老教授。但是，他不想再告诉别人，而且，看来那位教授不管接不接受激素治疗，都活不了多久。这是他的秘密，至今守口如瓶。除了露丝，别人他都没有必要讲。
迟早他得告诉她这个噩耗。婚约，是他一辈子信守不渝的承诺。在他通过律师考试后两天，他们两个就到市政厅去公证结婚了；如果，他再熬个七年，说不定有机会庆祝他们五十周年的结婚纪念日。那时他就要七十四了，能多活几年当然很好，如果到了九十岁，你还是能吃、能喝、能走、能说，想事情也清楚，当然也很好，但是他觉得活到七十四岁就可以了。假设当初有人跟他保证，生命到七十四，无疾而终，他一定很乐意签下这份合约。
泌尿专家没办法给他这个保证。没准凭他自己也能行，多谢，不用了。
而且，他刚才还在尽情享受着与一位美女的完美晚餐，今晚他还没享受够呢，绝对没有。
奇迹中的奇迹，他竟然尿出来了。
他洗洗手，看看镜子里的自己。每个人都说他看起来帅极了，这话听起来真滑稽，他是七八十岁的胖老头，不管有没有得癌症，能帅到哪去？会比自己年轻、消瘦的时候更帅吗？不过，也不要妄自菲薄，他的样子不糟就是了。
他回到餐桌旁。显然他是去得太久了，侍者已经把甜点放在桌子上。苏珊不见了，想来是去上厕所，他的芝士蛋糕跟她的新鲜草莓放在桌子上，外带一壶咖啡跟两个杯子。
他坐定，打量眼前这块蛋糕，感觉嘴里有些口水。他拿起叉子，马上决定该等一等。她不会去太久的，她根本没有前列腺。
他伸手去拿咖啡壶，突然顿了一下，他觉得有一只手摸到他的胯下。
天啊，她钻到桌子底下了！她在下面搞什么鬼？这是什么笨问题？
就算有些疑问，答案很快就揭晓了。她一只手轻轻按住他的鼠溪，另外一只手在拉他的拉链，有几秒钟，他可以感觉到她在吐气，然后，就把它含进嘴里。
他赶紧坐定，激动到难以形容的地步，无法确定，餐厅里面有没有人知道这里发生的事情。一定有人看到她钻到桌底下去。有没有人看到？这重要吗？
对啊，什么事情比得上这纯然的快乐？这不是因为他在公开场合，让一个漂亮的女人吹喇叭，而是她的技巧实在称得上是艺术。她慢条斯理，细吹细打，这个小天使，还是露了一手。
她已经在吃甜点了，对不对？他觉得自己很邪恶，端过起司蛋糕，咬了一口。
“我跟卢迪是有点问题。”法兰·巴克伦说，“但主要是与他个人之间的，而不是针对他的政策方向的。我要采取的政策大概与你们过去八年看到的不会有多大不同。”
“我们现在的情况比八年前好。法兰。当然，去年此时，我们没有现在这样的金融紧缩状况，都是由于九一一。”
“到了二〇〇五年，情况可能变好，也可能变坏，所以，我现在跟你们讲我的应变策略，一点意义都没有。我也无法比较我跟麦克的施政风格，因为他还没有自己的特色。”
“小号的卢迪。”哈特利·沙佛特说。
“作为一个管理者，我会把我纽约警察局以及之前在波特兰的经验搬出来运用。找一批人才，训练成可靠的工作伙伴，分层负责，让他们尽情发挥。我的眼睛盯着他们，两只手却不干预他们。”
他们在点头了。很好。
“我会尽量把利益分给住在这个城市里的老百姓，不让那些只想捞一票就走的人太得意。这可能意味着在曼哈顿中城区，有些地方要划归成步行区，这就可能要在高峰时段限制载货卡车进出。我当然得先进行可行性研究，但是，这两种做法应该很受欢迎才对。”
他们又在点头了。他们对于这个计划不怎么确定，但至少肯敞开心胸听一听。
他更加卖弄本事，旁征博引，提供翔实的资讯，把他在市民团体、兄弟会组织一次要价三千五百元的演讲功力，发挥得淋漓尽致。他说，他要拨更多的预算给公园管理处与图书馆，优先提倡艺术，至于博物馆墙上要挂些什么，他完全尊重专家意见。最重要的：他要谨守服务市民的最高原则，确保他们的人身安全与福祉，提供支持性的架构，协助市民成长与自我实现。
侍者过来帮哈特利·沙佛特上白兰地，顺便帮其他几位加咖啡的时候，他突然停了下来。等侍者走开，他突然说，“不要太明显，偷偷地瞥一眼莫瑞·温特斯的餐桌。”
“不就他一个人吗？”波斯伯格说，“那女的上哪去了？抛弃他一个人走了？”
“如果那女的真的那么狠心，他的整个心脏现在大概已经粉碎了。她留给他一客起司蛋糕，看起来他挺满意的。”
“恐怕不只满意吧。”巴克伦说，“简直飘飘欲仙了。”
“没错，看起来真的是很享受的样子。”
“那女的不是弃他而去，”他跟他们说，“也没去上厕所。”
“那他是拿她怎么了？连人，带一身黑洋装、首饰，囫囵吞下去了？”
“这话说得差不多了。”他说，“我猜她躲到桌子底下去了。”
“太扯了——”
“我是受过训练的观察者。”他说，“当一天警察，一辈子都是警察。看他脸上的表情，好吗？起司蛋糕怎么会让他爽成那个样子？”
天啊，真是爽呆了。
那是一种全然屈服、全然盲目的感受，跪在他的面前给他看不见的舒畅服务，有一种匿名的快感。另一方，则是感到处于完全的主宰地位。
还是她在主导，她像吹笛子、指挥交响乐一样的玩弄他，逐渐拉高力度，把他逼到高潮的时候，立即压住他的冲动，等他恢复冷静，她故伎重施，又把他带到射精的边缘，再把他拉回来，重新来过……
有的女人不喜欢玩这个。有些女的直接拒绝你，不留情面。一代又一代，这样的情况越来越少。她听说克洛伊这一代，把口交当做是快速满足男人的简单方法；比性交的亲密程度低一些，比在门口跟男友吻别的程度高一些。她这一代认为口交是很隐私、很亲密的行为；她妈妈根本觉得再亲密也不能这么亲密。
她妈妈帮她爸爸口交过吗？现在当然不可能，她爸爸在世的时候呢？这是她原本拒绝想象的事情，但是，现在她却强迫自己，排除各种抗拒去推测、描绘。她觉得她变成她妈妈，跪在地上，帮她爸爸口交。
天啊，如果外面的人知道她在想什么，一定会把她关起来的……
莫瑞在外场的表现也不错。没有发出任何声音，除了她把指头伸进去的时候，他终于忍不住深吸一口气。他自此闷不作声，全然被动，手放在桌上，并没有摸摸她的头发，或是，天啊，那样更惨，用手固定她的头。他完全不想主动，随她爱怎么搞都行，这真的很棒，很过瘾，他真想一辈子都这样玩下去。但是，不行，是时候了，对不对？还是要再等一下？
这一次她放手让高潮倾泄而出，画下句点，他喷出来的体液，全部被她咽下去，感觉到精力从身体扩散出去，直抵她的手指尖、脚趾尖。她还是把它含在嘴里，不断地吸吮，只是更加轻柔。感觉它慢慢地软下来，缩了起来。她吸完最后一滴，用餐巾擦擦，把它放回裤子里，拉链拉上。
就算射精的人是她，她大概也不会有更刺激的高潮了。
过了好一阵子，她才轻轻地说，“刚才有没有人看我们？”
“我哪分得出来？”
“不打紧。”她嘟嚷了一句，伸手摘下一个耳环。她刚刚从桌底钻出来的时候，手中高举一个耳环，故作胜利状，回座之后，又把那个耳环戴回耳朵上。
他看起来容光焕发，精神奕奕。“你让我赞叹。”他说。
“如果有人瞥到，”她说，“会以为有一个女人，掉了耳环，在桌子底下找呢。”
“万一他不是偶尔瞥一眼，而是一直盯着看的话，他就会发现这个女的起码在桌子下待了十分钟。”
“我真的在下面待了这么久？”
“我没看表，如果看了，说不定会让你觉得很意外。其实，就算是有人知道你在干什么，你也不在乎，对不对？”
“没错。”
“你觉得如果这样还更有快感。”
“也许。”她承认，“我是个淘气的女孩。”
“我本来想把你带回家，好好地惩罚你。”他说，“可是，我不确定还有没有力气。明天早上我有个保释的听证会。”
“你不是说我们不能谈这个案子吗？”
“其实是可以，只是我不想谈罢了。没错，这个保释案是我那个新客户的。”
“我应该让你一个晚上都没法睡觉，让那个烂人蹲在牢里，一辈子都不要出来。但是，我也喜欢一个人早早回家，悠闲一下。付钱吧，再找辆计程车给我。”
“你会不会觉得……”
“欲求不满？我刚才觉得好舒服，跟你的感觉一模一样。”
到了街上，她说，“我还没告诉你，我刚刚发掘了一位艺术家。有个黑人小孩，在我打电话给你的那一天找上门来，给我看一些雕塑的照片。他有个疯疯癫癫的叔公，会从街上捡垃圾回来，拼凑出感人作品。”
“好吗？”
“好得不得了，我想，称得上是有里程碑价值的作品。你买一件好不好？”
“好啊。”
“今年秋天，我要帮他举行一个个展，你可以在预展的时候先来看，我们俩一起挑一件精品。如果你不喜欢，就算了；不过，我想你应该会有兴趣才对。”
“你当然知道我喜欢什么。”
她紧紧握了一下他的手。“个展开幕的时间，应该在十月底，或是十一月初。别担心，我知道我十月初要去当陪审员。说不定，我会被分配到你的庭上。”
“我的庭？”
“你的新客户。”
他摇摇头。“照排也要排到明年春天。”他说，“更晚些也有可能。反正你不会在那个庭上就对了。”
“因为我聪明，品味高雅，对艺术品有特殊的鉴赏力？”
“因为你认识死者，因为你对于被告有没有罪已经有了先入为主的偏见，因为你跟被告律师享有暧昧的关系。”
“享有这个词不错。暧昧之外，也很亲密吧，莫瑞。你觉得口交比较亲密，还是性交比较亲密？”
“你的车来了。”他说，站在人行道上，招呼要车停下。
“如果明天就要竞选的话，”艾佛里·戴维斯指的是现任市长，“他当然稳操胜券。但是，在未来的三年半里，还有很多事情会发生。所有人都等着看他出糗。”
“到目前为止，他的表现无懈可击。”沙佛特指出。
“没错，到目前为止，他还可以，这我也不觉得意外。他是现任市长，不是私人企业的老板，他很清楚两者的差别，表现得还算是中规中矩。”
波斯伯格说，“‘是的，我吸过大麻，我还挺喜欢的。’”
“那又怎样？比起‘我没吸’，的确令人耳目一新。现在的情况很难说，他不见得会竞选二〇〇五年的纽约市长。也许他会觉得在政坛已经玩够了，就此鸣金收兵；也许他想在〇六年的时候，挺进奥尔巴尼。柏塔奇今年稳赢，大家心里清楚，四年之后，他第二个任期就结束了，麦克为什么不能更上层楼？”
有没有可能他先竞选连任，然后挟着胜利余威，直接入主奥尔巴尼？
“在竞选的时候，他必须承诺要做完这个任期。如果在竞选期间，他东拉西扯，回避这个问题，会对他造成严重的伤害；如果他食言，半途落跑，伤害更大。不过，话要说回来，我们今天晚上一再强调，这事毕竟还早。”
大家都同意这一点。
“接下来这个问题，才真正严重。”艾尔·波斯伯格说，“赌大都会，还是洋基？”
巴克伦大笑，剩下的人连忙附和。“我支持纽约的每一个球队。以下是我的个人意见：任何一个超过十六岁的人，在比赛结束后半个小时，还对那场球赛念念不忘的话，那就明显是个发育停滞的病例。如果是球员，或是球队老板，当然例外。”
“你真是猜透我心思了。”波斯伯格说，“我刚刚想到一个很特别的俱乐部老板，也许你们可以猜得出来是哪一个。他是发育不良的榜样。所以，让他见鬼去吧。”
“你们的说法，我大致同意。”沙佛特说，“尼克队例外。这个球队不能算。”
有人讲起运动故事，另外一个人接了下去。几分钟之后，艾佛里·戴维斯签完支票，抬起头来说，“今天晚上的聚会真愉快，法兰。我们现在更清楚你是怎样的人了，希望你对我们的了解也更进了一步。”
戴维斯走出餐厅，挥挥手，半条街区外，一辆加长型房车闪了闪灯，表示他看见他的招呼。“我要送这两个家伙回家。”他说，“你呢？法兰，要不要我们把你送到哪里去？”法兰道谢，说他在吃完晚饭后，想散散步。“你之所以没有发福，这又是一个原因。”戴维斯说。
另外两个人先钻进房车里面了，戴维斯把巴克伦拉到一边去，“你给人印象很不错。”他说，“或许有点早，但是，时机成熟，你想要挺身而出，我想，你会得到应该有的支持。”
“我很高兴知道这一点。”他说。
“不管什么事情，能早一点开始盘算，总是好的。”
没错，他想。但是，首先他得搞清楚，他到底想不想要那个职位。