“告诉你，”他说，“我实在不明白这是怎么回事。前一分钟我还在为新出炉的威尔笑话大笑，接下来我就得知我成了最新的威尔笑话，你想知道我的感想吗？忽然之间，我发现没那么好笑了。”
我们在他位于公园大道和八十四街上交叉口一栋战前的公寓大楼中。他很高，六英尺二左右，瘦而清爽，有种贵族的英俊。他的暗色头发大半变灰了，使得他站在法庭上更增威风，反而有利。他还穿着西装，不过已经拿掉了领带，敞开领口。
他现在站在饮料吧台后头，用钳子把冰块夹进一个高脚玻璃杯中。他往杯子里加进汽水，然后又放了两块冰块在一个矮脚杯中，注入纯麦酿威士忌。他倒威士忌的时候，我闻到了酒香，浓烈而带着烟熏味，像是湿掉的苏格兰呢布在火堆旁烤干的味道。
他把高脚玻璃杯给我，矮的留着给自己。“你不喝酒，”他说，“我也不喝的。”我的表情一定有什么异样。“哈！”他说，然后看着他手中的酒杯。“我的意思是，”他说，“我现在没喝那么多，住在康涅狄格时，我喝得厉害多了，但我觉得那是因为每个人都喝得很厉害。最近我只不过是晚餐前来一杯。但今天晚上例外。”
“我可以了解。”
“我离开办公室的时候，”他说，“一摆脱那些警察，就顺路在街角一个酒吧迅速喝了杯酒，然后叫了部出租车。我不记得上次这么做是什么时候了。那杯酒我根本没尝到滋味。只是灌下去就离开了。我进门后又喝了一杯，拿了酒就倒，想都没想。”他望着手上握的杯子。
“然后就打电话给你。”他说。
“然后我就来了。”
“然后你就来了，这将是我今晚最后一杯，我甚至不确定自己会不会喝光。‘给阿德里安·惠特菲尔德的公开信’，你想知道我最苦恼的是什么吗？”
“你被和那批坏蛋归到同一类了。”
“完全正确。你知道我有什么感想？他们那些人显然是人们茶余饭后闲聊的主题。”
“一定是的。”
“沃尔默和萨莱诺和贝里和拉希德。一个是儿童杀手，一个是黑帮老大，一个是堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。我毕业于威廉姆斯学院和哈佛法学院，现在是律师，法庭上的代表。请你告诉我，我怎么会跟那四个贱民同列在一张名单上呢？”
“问题是，”我说，“谁列在名单上由威尔决定，他不用管合不合理。”
“你说的没错。”他说着走向一张椅子坐下，举起杯子迎向灯光，然后一口没喝又放下了。“你之前提到出国的事情。你只是故意讲得夸张点，对不对？又或者你是认真的？”
“我是认真的。”
“我就怕是这样。”
“如果我是你，”我说，“我会出国，绝不逗留。你有护照，对吧？放在哪里呢？”
“在放袜子的抽屉里。”
“拿来放进口袋，”我说，“带两件换洗衣服还有可以放进登机手提袋里的小东西。把家里能找到的现金都带着，就算不多也别担心。你不是逃犯，所以无论去哪里，都可以使用支票和信用卡。甚至你要领现金也没问题，现在全世界都有提款机。”
“我该去哪里？”
“你自己决定，但是别告诉我。我会建议一些欧洲国家的首都，去找一家高级饭店，告诉经理你要用假名登记住宿。”
“然后呢？把自己关在房间里？”
“我想不必。他曾跟踪罗斯韦尔·贝里到奥马哈，不过他不必调查就可以跟去。每天晚间新闻都报导贝里在那里，朝着医生和护士泼牛血。而且去内布拉斯加也不用护照。我猜想如果你出国，而且不要透露去哪儿，他会发现，与其想尽办法追踪你，还不如再写一封给其他人的公开信。而且他可以自我安慰说，他赢了这场游戏，因为他把你吓出国了。”
“他的确赢了，不是吗？”
“可是你会保住一条命。”
“而且形象有了个小污点，你不觉得吗？这位谁都不怕的大律师偷偷溜出国，被一封匿名信给吓跑了。你知道，我以前也遇到过死亡恐吓。”
“我相信。”
“埃尔斯沃思那个案子惹来的。‘你这狗娘养的，如果他无罪你就死定了。’结果杰里米被判定有罪，所以我们永远不会知道那些恐吓是不是真的。”
“那些信件你怎么处理？”
“跟以前一样，交给警方。但我不指望能引起太大的注意。因为希望我能帮忙杰里米·埃尔斯沃思脱罪的警察并不多。不过，他们也不会因此就不把分内的工作做好。他们做了调查，不过我怀疑他们会有多认真。”
“如果这回你死了，”我说，“他们就会认真多了。”
他看了我一眼。“我不打算离开纽约，”他说，“我不会考虑。”
“这由你决定。”
“马修，死亡恐吓不值钱，一毛钱一打。这个城市里每个刑事律师都有满满一抽屉的恐吓信。老天，看看雷蒙·格鲁利奥。你想这么多年来，他接到过多少死亡恐吓？”
“应该不少吧。”
“如果我没记错的话，有一回他位于商业街家中的前窗户还被散弹枪扫射过。他说是警察干的。”
“他也不确定，”我说，“不过这个推测很合理。你想说什么？”
“我有自己的人生要过，不能被这种事情吓得像个兔子似的逃走。你自己也遇到过死亡恐吓，对吧？我敢说你遇到过。”
“没那么多，”我说，“而且我的名字也没那么经常上报。”
“不过你遇上过几次。”
“对。”
“你收拾行李跳上飞机了吗？”
我喝了口苏打水，回想着。“几年前，”我说，“有个曾被我送进监狱的家伙出来了，打定主意要杀我。他打算先一个个杀掉我生命中的所有女人。以前我生命中没有任何女人，至少那时没有，不过他的定义比我宽得多。”
“你怎么办的？”
“我打电话给一个前任女友，”我说，“叫她收拾行李出国。她就提着包离开这个国家了。”
“然后化名住宿。可是你做了些什么？”
“我？”
“对。我猜你还留在纽约。”
“对，而且后来逮到了他，”我说，“不过情况不同。我知道他是谁，我有很大的机会在他找上我之前先逮到他。”我皱着眉头回忆着。“即便如此，我还是差点被杀掉。埃莱娜更危险，她被刺成重伤，脾脏切除了，差点丢了性命。”
“你刚刚不是说她出国了？”
“那是另外一个女人，一个前任女友。埃莱娜是我太太。”
“我还以为你生命中从来没有过任何女人。”
“我们当时还没结婚。之前已经彼此认识好几年了。莫特利的事情又让我们重逢。”
“莫特利就是那个想杀你的家伙？”
“对。”
“那她复原之后——她叫什么？”
“埃莱娜。”
“埃莱娜复原后，你们又继续约会，现在你们结婚了，美满吗？”
“非常美满。”
“老天，”他说，“说不定我待在纽约历经这件事，最后会回康涅狄格和芭芭拉破镜重圆，不过很难想象她没有脾脏，因为发脾气是她个性中的主要特征。”他喝了口酒。“而且我手上有案子要进行。也许飞去奥斯陆或布鲁塞尔过两个星期很诱人，不过我想我还是要待在纽约面对命运。但这不表示我想找死，把保护自己的任务交给纽约市警察局我觉得没什么道理。我在这里很安全——”
“这里？”
“公寓里面啊。这栋大楼的保安措施很好。”
“我想威尔要进来不会太困难。”
“门口的警卫有没有叫你拿证件给他看？我交代过他的。”
“我拿了张卡片在他眼前晃了一下，”我说，“我没让他有时间看，他也没坚持。”
“我得再去跟他说说。”
“别费事了。你对这栋大楼的职员不能期望太高。你们的电梯没有服务员，任何人要进来，只要把门房解决掉就行了。”
“解决掉？你是说把他给杀了？”
“或者只要趁他没看到偷偷溜进来，这可不像溜进诺克斯堡那么难。如果你希望能有多一点机会能活着闯过这关，又不肯出国，你就需要二十四小时的警卫。这表示每天三班，而且我建议你每班雇两个警卫。”
“你是其中之一吗？”
我摇摇头。“我不喜欢这类工作，也没有这方面的训练。”
“你可以替我找保镖吗？”
“间接的可以。我是自己独立办案。我可以打电话找几个支援的人，不过找不到那么多。我能做的就是建议一两个经纪公司，可以算是侦探保安公司。”
我掏出笔记本，抄下两家公司的名称和电话，还有联络人。然后把那页纸撕下来，递给惠特菲尔德。他看了看，折起来，塞进上衣口袋。
“现在打电话过去也没用，”他说，“我明天一早就打——如果威尔肯让我活到那时候的话。”
“你应该还有几天。他会等到消息见报，让你这几天担心个够。”
“他实在很烦，不是吗？”
“这个嘛，我想他不会出现在吉恩·赫肖尔特人道主义奖的名单上。”
“今年不会，可是到了明年，他会有很多竞争对手。哦，天啊，你还以为你的生活井然有序，然后就有这种莫名其妙的事情冒出来将它打乱。你常常担心吗？”
“我常常担心吗？我不知道。应该不会吧。”
“我好像很会担心。我会担心中风或心脏病，担心前列腺癌。有时我还会担心有什么不好的基因会让我得某种罕见的疾病。我想不起那个病的名字了，可是这会儿我又担心自己会提早得老年痴呆症。你知道吗？这真是他妈的浪费时间。”
“你是指花时间去担心？”
“没错。这些担心都搞错方向了。要是你之前问我，我会说我就从来没担心过这个狗娘养的，没想到现在我上了他的名单了。告诉我，除了雇警卫之外，我还能做些什么。你一定还知道一些我日常该遵守的事情，说出来好让我预防。”
我把那些能增加活命几率的建议事项说完之后，他已经煮了一壶咖啡，我们各自都喝了第二杯。他谈了一会儿他正在进行的案子，我简单聊了一下一个月前进行的一项工作。
“我希望你明白，我很感激你所做的这一切，”他说，“我本来想叫你寄账单给我的，不过登上威尔名单的人应该要把账目尽快结清才对。我该给你多少钱？我马上开张支票给你。
“不收费。”
“别傻了，”他说，“我半夜把你拖出来，整整花了两小时听你的专业意见。你就直说，把价钱告诉我。”
“我本来就希望保住你的性命，”我告诉他，“如果你活着，我就有机会接更多工作。”
“你这么想没问题，但今天晚上你还是应该收费。”他拍拍刚刚放进纸条的那个口袋，“这些侦探社会给你介绍费吗？”
“看你找哪一家。”
“只有一家会给你介绍费？”
“我不时会从‘可靠’侦探社那里接一些例行的侦查工作，”我说，“若是碰巧有机会替他介绍生意，沃利·唐会付我佣金。”
“那你何必又多写另外一家公司呢？”
“因为他们不错。”
“好，那我就找‘可靠’侦探社，”他说，“就这么办。另外我还是想把今天晚上的费用付给你。”
“没有必要。”
“既然如此，我有个更好的主意。我想雇用你。”
“做什么？”
“去查威尔。”
我把所有不合理的原因告诉他。有半数的警力都被派去侦查这个案子，而且警方有渠道把所有资料和证据配合科学仪器查出一些东西。何况，他们有足够的人力去敲每一扇门，追查每个线索和报案的电话。而我所能做的，也不会超过他们的范围。
“这些我都知道。”他说。
“所以呢？”
“所以我还是想雇你。”
“为什么？只是找个方式把今晚的费用付给我吗？”
他摇摇头。“我希望你参与这个案子。”
“为什么？”
“因为我觉得你有机会做一些改变。你知道，我第一次雇用你，是因为雷蒙·格鲁利奥的推荐。”
“嗯，我知道。”
“他说你脑袋很灵，反应极快。‘告诉他第一句，他就明白整页了。’他是这么说的。”
“他是与人为善，”我说，“有时候我只是动动嘴
巴而已。”
“我不觉得。他也赞美你的个性和正直。还说了其他的。他说你顽固得像狗一样咬着不放。”
“总比说我猪脑袋好。”
他转了转眼珠。“你就是不肯让步，对不对？马修，攻击是最好的防守。这句话在法庭上是真理，在现实生活里也是。我不知道你能比警察多做些什么，但这阵子我最不需要担心的就是钱，如果我能花一些钱在你身上，我就可以告诉自己，我正尽力在威尔逮到我之前就先逮到他。你现在就答应接这个案子，让我开张支票给你吧。”
“我接这个案子。”
“看吧，你很固执，这或许是你工作所需的特质。不过我很会说服人，而这正是我工作必备的特质。”他走向书桌，拿出支票簿，写了一张给我的支票，撕下来，交给我。
“这是聘请费，”他说，“够了吗？”
上面的金额是两千元。“非常好。”我说。
“你现在手头有其他工作吗？”
“暂时没有，”我说，“我不知道接下来该做什么，不过明天早上我会开始进行。”
“我也会打电话给可靠侦探社的唐，去找保镖。这是我该做的。我跟你说一件事，你别说出去。一直到今天下午，我还有点喜欢威尔呢。”
“真的？”
“算是我对他有那么一点欣赏吧。他是某种城市民间英雄，不是吗？几乎就像蝠蝠侠一样。”
“蝙蝠侠从不杀人。”
“漫画里是这样。电影里他会杀人，不过好莱坞什么故事都会瞎搞，对不对？不，真正的蝙蝠侠从不杀人。我们说‘真正的蝙蝠侠’，因为如果你是看漫画长大的，事情就是这样。”
“我懂。”
“看在上帝的分上，”他说，“我是阿德里安·惠特菲尔德，我是个他妈的律师。如此而已。我不是小丑，不是企鹅先生，也不是谜天大圣。为什么蝙蝠侠要对付我？”