这年的夏天，油麻地野花盛开，到了傍晚，那花浸了露水，空气里香气流淌，加之天气炎热，一个个都显得有点儿昏昏然，心烦意乱，直至天又开始下雨，才渐渐从清凉中清醒过来。雨是从这天早上下起的。
一年四季，油麻地也不知道究竟下了多少场雨，没有几个好天，大部分时间都在雨里——各种各样的雨。油麻地下的雨，很少有同样的，一场与一场不一样。春夏秋冬，每一个季节所下的雨，都只属于那个季节，而每一个季节里的雨又都是各有各的样子，各有各的味道，各有各的脾气，各有各的下法。油麻地的日常话题，十有八九与雨有关。油麻地人的语言修辞也总离不开雨：“这种人，什么怪脾气嘛，狗尿雨！”“李家二媳妇干净得雨洗出来似的。”如果将油麻地人说的雨编成一本小辞典，没有百页怕是下不来：呆雨、清雨、浊雨、草雨、邪雨、铃雨、香雨、苦雨、艳雨、骨雨、青雨、泡泡雨、红雨、牛雨、蛇雨、萤雨、蛙雨、梅子雨、母雨、雄雨、招魂雨、烂脚丫子雨、槐花雨、桂花雨、菊花雨、海棠雨、蔷薇雨……
假如油麻地人在弥留之际，脑海里一定会有什么景象的话，那既不是天堂，也不是地狱，而是雨。梅雨季节，一双鞋放在床下，几天没穿，再拿出来一看，鞋壳里竟长出了几朵怯生生的白蘑菇，而一把木头椅子天天被人坐着，哪天低头一看：后背的缝隙里长出了一溜黑木耳。
这天早上下的一种雨，却已有许多年不下了。
早上刚滴了几滴，范瞎子伸出手去接住，然后伸出舌头来尝了尝说：“这雨再下下去，就满地的蟹。”
果然，到了中午，就满地的蟹。
油麻地是芦荡地区，到处是蟹。但这蟹平常是深居简出的。人们捕捞这些蟹，并不特别容易。这里的捕蟹方法非常特别：用稻草扎成粗硬的绳状物，然后堆成一堆，用烟熏成枯黄色，然后放开，几十米长的一根，拦河而下，浸入水中。那时，岸上还继续烟熏。湿烟袅袅许多时辰，到了夜深人静之时，才见一两只蟹顺着这绳索向湿烟处爬上来。那时，早有人守着，见它们爬上来，立即将它们捉住放入深深的篾篓。捉上几斤蟹，是很需要一番耐心的。但，一旦下起一种雨来，它们就像受到了莫大的刺激与诱惑，纷纷从洞中爬出，爬到岸上，并且喜欢爬向人口密集的地方，其阵势有点儿吓人。
这一回，那蟹更使人惊愕。雨在不停地下。也不知道这雨里含了何种迷幻药，直将那蟹纷纷引出。它们先是争先恐后地在芦苇丛中爬行着，在阵年的旧叶上，发出沙沙之声。这沙沙之声，与雨的沙沙之声融合在一起，就分不清到底是雨声大了，还是它们的爬行声大了。它们的爬行一律是横着的，样子很怪。但当看到有成千上万只蟹都如此爬行时，倒也觉得十分的气派。
它们一只只都爬到了水边，然后随势跌入水中，扑通扑通之声，此起彼伏，响闹不断。下滑的蟹多了，那土岸就形成了一个光滑滑的斜坡，当后面的蟹再爬到此处时，十分容易地就滑入水中。
水面只有雨点打出的圆圈，蟹们一律沉入河底，开始了人们无法看见的穿越——等人们看到它们时，它们已经从水的那一边，爬到这一边了。它们急促地向人居住的岸上爬去。爬多了，那土岸也形成了光滑的斜坡，而此时的光滑给予蟹们的却是爬行的困难。它们经常爬到一半，就又滑落水中。但，最终还是不屈不挠地爬到了岸上。
在人居住的地方，也有一些池塘与小河，那里也一样藏着许多蟹。它们也纷纷爬了出来，与远道而来的蟹合流，因此一下子就使蟹阵变得密集起来。有时，它们之间会挥动双钳发生争斗，高潮时蟹摞蟹，能摞起近尺高。不久，这蟹山，就会哗啦倒下。几个回合之后，各自便放弃了这无谓的战争，又合流继续前进。蟹大小不一，壳颜色各异，有青色的，有褐黄的，而青色的又有各种深浅不一的青色，褐黄的也有各种深浅不一的褐黄。大小相伴，雌雄混杂，只顾爬行。人们观望着，全然不知它们到底是怎么回事。
疯了，统统疯了。油麻地的人说：“这雨里有种气味，蟹闻了这种气味，是必定要爬出来的。”乌鸦们兴奋不已，哇哇乱叫。它们不时从树上飞下，从地上叼起一只蟹，然后又飞到树上，将蟹放在树杈上，用喙使劲啄着。往往没有啄几下，那蟹就从高高的树杈上跌落在地。狗与猫，无一空嘴，都叼了一只蟹，可又无法下嘴，便到处乱藏。其实谁会在乎它们的口中之物呢？这蟹铺天盖地，有的是。
范瞎子说：“咸丰头年，蟹雨滂沱，油麻地一带瘟疫横行，亡者塞道；宣统三年，蟹雨大作，蟹越堤不能，打洞无数，大堤溃烂，平地成湖；民国十二年，蟹雨潇潇，油麻地一带，人性失禁，凶杀连连……”
说得人心惊肉跳，都觉得这雨有点儿不吉利。也有人骂：“老瞎子尽能瞎说。我见过那么多蟹雨，不也太平无事！”但油麻地的人总觉得此雨凶多吉少。
蟹一边爬一边咔嚓咔嚓地挥动双钳，将凡碰到的可被剪断的花草统统剪断，能吃的就吃，能毁的就毁。前面明明是绿油油的青草，蟹阵过后，就像剃刀刮过，只留下一片光秃秃的土地。它们一边穷凶极恶地大咬大嚼，一边口吐白沫，像有成千上万的人因无厕可寻而被逼无奈于露天集体撒尿，直溅出一地骚蓬蓬的白沫——不过那白沫不是骚，而是一股怪异的腥。这腥气使人头晕目眩，心慌意乱，意念不正。这雨下到天黑，也未有停歇的迹象。
油麻地人家，家家早早关紧门户，唯恐蟹爬进屋里。
那雨里似乎饱含了激素，催动着这些带壳的生灵。它们被雨浇得亮闪闪的。天将黑时，余光投射在它们的壳上，发出淡淡的黑宝石亮光，天地间倒也显出一派深沉的华贵。
雨，一夜未歇。觉少觉轻的老年人，一夜听着沙沙的雨声，也一夜听着蟹的沙沙行声。凌晨，雨停了。早起的人们打开门看时，不禁感到惊讶，那蟹一只都不见了，而只看见烂泥地上留下的均匀而稠密的蟹行之痕。
油麻地的早晨，平静如旷野上一株孤独的大树。
选自长篇小说《天瓢》