淡路国有一位名叫芝右卫门的老人。
他是个眼窝深陷、成天面挂笑容的老好人。他头顶已秃，仅存的白发只能勉强绑成发髻，因此头缠宗匠头巾。附近小孩都很喜欢他，直唤他“芝老爷、芝老爷”，左邻右舍对他也很尊敬。
他家代代务农，虽称不上是富农，但日子过得还算优渥。问起原因，子孙儿女个个表示这一切都得归功于老爷。
实际上，年轻时的芝右卫门为人严谨正直。他一辈子勤劳耕作，决不为风雨所阻，如此日复一日，直到有天才发现自己年岁老矣，一生可谓平凡至极。但老后的芝右卫门对自己的人生依然没有一丝遗憾。
许多人一生认真打拼，仍无法出人头地。也有人尽管努力，也不知何时会遭逢灾祸。所谓人生无常，想必芝右卫门深谙幸福乃人老后仍身体健朗，并有子孙陪伴的道理。
芝右卫门虽然为人耿直，同时却也是个风雅的文士。虽身为乡间老农，他却擅长舞文弄墨，加上人格温厚，慕名讨教者总是络绎不绝。
自从他因肩膀疼痛过起隐居生活，便开始以文人墨客自居，终日坐在屋檐下啜饮香茶，兴致一来便吟诗作赋，过着悠哉的日子。
凡是有来自江户与京都的客人造访这个村落，他都会热情招待，聆听访客叙述关于各地文化风俗的旅行见闻。他也收集了很多读本、绘草子等书籍，并勤于阅读。儿孙也都和他一样，个个勤劳耿直。他已经有了曾孙，对他而言，人生已了无牵挂——芝右卫门就是如此轻松面对人生，有为者亦若是，认识芝右卫门老爷的人都异口同声地说，人老了最好就该像芝右卫门这样。
不料后来灾祸还是猛然降临在芝右卫门身上。那是个天气炎热、举行夏祭的夜晚。
芝右卫门有五子十孙。
当天傍晚，长男弥助的小女儿阿定突然失踪。
阿定当时九岁，正值最可爱的年纪。
村外已搭起一座表演人形净琉璃的小屋，芝右卫门合家前去看戏。
人形净琉璃在淡路虽颇为盛行，但并不是天天可以看得到。
只要有演出，原本就爱看戏的芝右卫门必定前往观赏。即便剧目数十年如一日，由于乡间娱乐十分稀少，因此不只是芝右卫门，对所有村民来说，看戏已是他们仅有的共同乐趣之一。
小屋里人山人海。
芝右卫门看到戏里一个净琉璃女娃人偶，便大笑起来，直呼真是像呀，长得和阿定一模一样。孙女阿定一听，害羞得以袖遮脸说“爷爷真讨厌.”当时孙女的可爱模样，芝右卫门依然记得一清二楚。
戏还没演完，阿定表示要去如厕，便离开了座位，从此消失。
大家原本以为她先回去了，但回家一看，人也没在家里。
这村落不大，一家人便四处呼喊搜寻她的踪影，不一会儿，芝右卫门的孙女失踪的消息就在村里传了开来。由于失踪者不是别人，而是老爷的家人，全村因此动员所有村民敲锣打鼓到处寻找，但直到半夜依然找不到人。有的村民怀疑阿定遭人绑架，有的则认为她被鬼神拐走了，但搜寻仍持续到了天亮。
直到黎明时分——大家才在戏剧小屋后头找到阿定的尸体。
发现尸体的是芝右卫门的远亲，一个名叫治介的年轻男子。
治介对城市生活颇为憧憬，常梦想有朝一日能到大阪等名城大市赌赌运气。因为这缘故，他对不似乡下人俗气的芝右卫门一向倾慕有加。
或许也非完全因为这缘故，但治介帮忙芝右卫门找人确实特别热心，不论是山坡、田地或沼泽，他都带头一一搜寻。
即使如此，找了整晚还是没有任何斩获，眼看着太阳就要东升，治介心想不如先回家休息一下。但他又觉得不死心，决定回到事发地点，也就是戏剧小屋，看看人会不会还在那里。于是，他在回家的路上绕了一大圈，回到小屋附近。首先在周围查看一番，接着绕到小屋后头，这时治介整个人都呆住了，在拂晓之中，他在茂盛的草叶下看到一个熟悉的衣服图样，他蹑手蹑脚地走近，拨开草叶一看——
治介的腿当场软了下来。
地面上躺着一具死状凄惨的尸体。
死者衣着整齐，裙子并没有被脱下来。
只是——
这女娃可爱得宛如净琉璃人偶般的脑袋，却被劈成了两半。
而且看来似乎是从正上方往下劈的。
仿佛切瓜似的，一分为二。
家人闻讯立刻赶赴现场。一看到女娃惨死的模样，个个都愣得发瓣。惊吓得几乎停止呼吸。
看到孩子如此凄惨的死状，甭说说话，大家就连眼泪都流不出来，黔此情此景，即使平日非常稳重的芝右卫门也忍不住跪倒阿定尸旁，双手撑膝、额头叩地，直抓着土块痛哭。
正因为平常是个笑容满面的老好人，他这悲痛欲绝的模样更是让人心酸。
不久，提刀的捕吏蜂拥而至，小小的村落立刻陷入一场天翻地覆的大骚动。但骚动归骚动，大家仍然找不到凶手。
芝右卫门在村里风评很好，没有任何村民与其家族结怨，想必这绝非仇杀。更何况遇害的是个年仅九岁的小女娃，更不可能与人结怨，从阿定的穿着打扮，一眼就能看出是农家小孩，觊觎财物的盗匪也不至于找她下手。最后，从年龄及行凶手法来看，也绝对不是由爱生恨的情。
经过多方推敲，最后得到的结论是本案可能与近日上方一带横行的拦路杀手有关。
确实，在当时——
在京都、大阪一带，有个残忍的拦路杀手四处横行。这点芝右卫门也早有耳闻。
据说——这号人物并不是为了抢夺金钱或财物，挑选对象时也不分男女老幼，只要碰到任何人，便乘着夜色将其斩杀至断气为止——这手的唯一动机就是——杀人。
据说这个拦路杀手一年前出现在京都，半年前转移阵地到大阪。传闻京都与大阪两地至今已有十至十五人惨遭毒手，不仅凶手尚未正法，就连其身份都还没半点线索。
如果阿定也是被他杀害，那就不必讨论犯案动机了。因为这凶手本来就是个疯子，连看到年幼女娃也是劈头就砍，也就不足为奇了。根据捕吏的说法，凶手下刀的方式和这名杀手非常像。
但——只说凶手是拦路杀手，这样的解释芝右卫门不能接受。
毕竟这个村落地处穷乡僻壤，和一入夜便有许多亡命之徒徘徊的都市不同，平日就连身上挂着两把刀的武士都很罕见；再加上官府轻易论断凶手是个疯子，更让人难以接受。
之前已有传言，说杀手已经从大阪进入兵库津一带，而淡路距离兵库津不远，因此他可能已来到当地的推测也不至于纯属空穴来风。
但毕竟没有人知道这个拦路杀手的身份，因此他不可能被追捕。没被追捕，当然不必逃亡，而一个不必逃亡的人为何得跑到淡路这种偏僻的地方来？更何况即使他来到淡路，为什么要选择在如此偏僻的地方杀害一个小女娃？
这么做只会暴露自己的行踪吧——
芝右卫门绞尽脑汁，作了各式各样的研判。
最后，他诚惶诚恐地趋前，对正要撤回的捕吏说：
“在下实难相信此乃拦路杀手所为——并不是对各位大人判断存疑，但可否麻烦各位重新调查？如果各位的调查到此做出结论，而且如果这案件并非该拦路杀手所为——真正的凶手不就会一辈子逍遥法外？若是如此，在下的孙女将死不瞑目，想必直到凶手伏法前，她都无法转世投胎。”听完芝右卫门的要求，捕吏坦率地点头表示理解，接着又以劝谕的语气说：“芝右卫门，你的意见很有道理，我们也不是没想到这点。事实上，你失去孙女，内心想必是万分悲恸，我们也深感怜悯。只是芝右卫门，请你好好想一想，若凶手不是从上方来的拦路杀手，那么下手的将会是你们这个村落的民众——”
芝右卫门闻言吓了一跳。
昨晚来观赏净琉璃的都是熟人。这里原本就是个小村子，村民彼此熟识，因此只要有外人进来，大伙一定知道。虽然祭典这天晚上，也有一些附近村落的人来参观，但人数毕竟有限，而且大家也都知道对方是谁、来自哪个村子。而且，即使有人持农锄，也没有人持刀。
算来算去，外来者只剩下人形净琉璃的演出者，也就是“巾村一座”的班底。
从十年前开始，市村一座每逢夏天都会来到本地演出，因此大家对他们都很熟悉。座长松之辅是个有官府认证的演员，甚至还有资格谒见藩主。
由于受历代藩主庇护，人偶戏在淡路特别发达，加上当今的藩主尤其喜好人偶戏，更是大大鼓舞民众百姓，终于使淡路人偶戏成为地方特色，各村里无不竞相效法。松之辅一团人，就是在藩主指示下巡回演出的。
这样的戏班子，不容怀疑其清白。
凶手决不可能是其中成员。
不——不可能是他们犯案。怎么可以这样怀疑认识的人？——如此说来——
杀害孙女的畜生一定是来自外地，并在犯案后逃往外地者。若凶手已不在村里，那么他是什么身份就不重要了。总之不管他是拦路杀手还是妖魔鬼怪，一大家只能期待官府早日缉凶到案。
听完捕吏的解释，芝右卫门点头称是，并为自己的无礼道歉。捕吏不漏，一定要将凶手绳之于法，也请芝右卫门不要太伤心，好人终将有好报。
这句话让芝右卫门深受感动。孙女的遭遇的确不幸，但一昧哭泣也懈决不了问题。虽然包括芝右卫门的儿子在内，仍有村民无法接受官处置，但当事人芝老爷都这么说了，众人也只好退去。
于是——这桩骚动就这么平静下来。
虽然这件惨祸带来的创伤久久无法平愈，但日子还是得过。一个月、两个月过去了，村子渐渐恢复原有的秩序，到了虫鸣不绝于耳的秋天就完全恢复了原状。
虽然依旧没听到拦路杀手伏法的消息，但凶手倒也没有再度犯案，虽然民众尚未将这件事淡忘，但自然而然地，大家已不再谈论此事。
时序进入秋天。
在一个不热不冷的舒适夜晚。
这天晚上芝右卫门一直睡不着，仔细聆听钤钤作响、清脆悦耳的铃虫鸣叫声时，突然涌起一股吟咏俳句的冲动。
已经好一阵子没有这种冲动了。或许是天生风雅的血液又在鼓噪，要不就是想暂时忘却对孙女的思念，老人打开纸门，走进夜色弥漫的庭院。
当晚恰逢满月。
一时之间，芝右卫门忘记所有烦忧，站在庭院里出神地眺望皎皎明月。
也不知过了多久。
他突然回过神来，朝庭院里低矮的树丛望去。
那里头……
似乎有什么东西正屏气凝神地注视着芝右卫门。
那东西又黑又小。大概是只动物吧？
黑暗之中，只看得到两颗闪闪发亮的眼珠子。
就在这时候。
芝右卫门老爷——
恍惚之中似乎有人叫自己的名字。
是谁啊？芝右卫门往前踏出一步，黑影倒也没有逃走，反而咻——地跑到他面前，暴露在明亮的月光下。
原来——是一只狸猫。
“什么嘛——吓了我一跳——”
芝右卫门把脸凑向狸猫。
狸猫不仅没有逃走，反而把鼻子凑向芝右卫门面前。
于是芝右卫门蹲了下来，狸猫也更加靠近，用鼻子蹭着芝右卫门的身子。
这动作似乎是对芝右卫门有所请求。
“喔，你是肚子饿吧？”
芝右卫门天生风雅且饶富想像力，看到狸猫如此亲近非常欢喜。于是，这位好奇的老人决定看在一轮明月的面子上，施舍食物给这只饥饿的动物，便请它在原地等候，说完立刻走回屋内。
他当然不可能通晓畜牲的言语，也不认为叫它在那边乖乖等狸猫就会照办。但如果这只野生的狸猫真的听话，乖乖在那边等，岂不是非有趣的事吗——芝右卫门自忖道。
他很快进入厨房，把剩饭倒进钵内，心里想着那只狸猫不知离开没有—一结果回到庭院里一看，狸猫还乖乖待在庭院中央，规规矩炬地着芝右卫门。
“你——还在等我吗？”
芝右卫门大为感动，立刻走进庭院。狸猫很快把钵里的食物吃光，接着仿佛在对芝右卫门道谢般连摇两、三次头，便消失在阴影中。芝卫门瞬间觉得很痛快，忍不住朝狸猫消失的黑暗喊道——如果你听得懂我的话，明晚还可以再来。
接着他抬头看看月亮，暗自嘲笑了自己一番。
翌日。
依旧是个虫鸣此起彼落的夜晚。
芝右卫门在昨晚同样的时间打开了纸
门。
虽然狸猫没有说还要再来，但芝右卫门心想说不定它今晚还会再出现。也没什么理由，如今他宁可相信这种不可思议的事会在自己身上生。
芝右卫门喜出望外，再度招待狸猫吃了一餐。
这样的状况持续四、五天，似乎连家人都注意到他的行为有异，便旁敲侧击地问他是不是出了什么事，但芝右卫门什么也不说，只是卖关子告诉大家——以后你们就会知道。
结果，狸猫连续来了七个晚上。
到了第七天晚上，芝右卫门摸摸狸猫的头，说道——
“你明天就在中午时分来吧。如果你真的照我说的在那时间来的话，我明天会给你一整条的鱼。”
隔天早晨，芝右卫门果买了一条鲷鱼回来。全家人都非常惊讶，但芝右卫门告诉他们：
“我有个朋友要来。”
回家之后，他把纸门打开，坐在屋檐下等待着。到了正午时分，狸猫果真来了。芝右卫门非常高兴，赶紧叫家人过来看这只狸猫，并告诉大家这只狸猫就是他的朋友。
即使被一家人团团围住，狸猫也没有逃跑，表现得毫不怯场，而日仿佛打招呼似的，一一环视了芝右卫门的家人，这才弯下身来把鲷鱼吃掉。于是芝右卫门自豪地说：
“你们听着，这只狸猫虽然是只畜牲，却听得懂人话——”
家人都以讶异的眼光看着它。但这种充满疑惑的目光反而让芝右卫门更为高兴，于是开始滔滔不绝地把至今发生过的事叙述了一遍。家人起初都半信半疑，但看到这只狸猫吃着鲷鱼的模样这么可爱，仿佛和一家人很熟的样子，大家当场就看在芝右卫门的面上，表示相信他所言属实。
于是，狸猫在芝右卫门家住了下来。
芝右卫门非常疼爱它。
甚至招呼它坐在客厅里，把它当作聊天的对象。
渐渐地，家人也了解了，这只狸猫真的非常聪明。不管是否真的懂人话，至少也和狗一样聪明，叫它在一边等它就乖乖等：叫它来也会马上跑过来。就算进了屋内，也不会步出芝右卫门的客厅，举止也十分规矩。
到头来——老爷芝右卫门宣称这狸猫懂人话的说法，也终于为家人所接受。
因为是非常小的村落，这件事不出数日便传遍全村。不过，虽然芝右卫门的家人都开始相信这只狸猫有灵性，村民们依然是半信半疑。
从墙外偷看狸猫的样子，大家看到的总是芝右卫门兴高采烈地和狸猫讲话的模样。
坐在屋檐下的芝右卫门，简直就是把狸猫当作人看待，有时请它吃点心，也有时请它和自己面对面地坐着吃饭——这情景看在村民眼里，确实有点奇怪。
芝老爷怎么啦——真怀疑他是不是疯了。毕竟先前孙女才遇害，即使表面上强装坚强，说不定他的心神早巳严重受创。不过，村子里没有任何人说他的坏话，也没有人公开讨论芝右卫门那只狸猫。大家都很体谅他老人家，因此刻意保持沉默。
但芝右卫门对这情况有点不满。
例如当他站在村民面前再怎么努力为这只狸猫辩解，大家都还是把他当疯子，这芝右卫门不会看不出来。他只好保持沉默，但又让他感很不舒服，众人的冷淡也愈来愈让他受不了。到了最后，再也按捺不住的芝右卫门终于对狸猫说：
“这村子里没人相信你听得懂人话。根据某些古籍记载，中国唐土成宗时代，有一间寺院住着狸猫，据说那狸猫通晓支那地理，还能占卜吉凶祸福。这村子里的人都不知道这个故事。不过，如果你真有什么特殊能力，能否化成人形给我瞧瞧——”黔。狸猫静静地听着，接着便一溜烟跑出了庭院，就此销声匿迹。就连麟右卫门也不认为它真能幻化形体，当晚就关上纸门睡觉了。
到了隔天晚上。
那天从白天起，整天都不见那只狸猫。芝右卫门心想，可能是昨天自己对狸猫提出的要求太刁难，让它一气之下跑回山上去了。
这让他感叹起人生无常。
不管等了多久，狸猫就是没再回来。
这天是个寒冷冬夜，芝右卫门走到屋檐下，正欲关上纸门。就在此时。
又和那夜一样，芝右卫门觉得似乎有什么东西正在看他。
往庭院一瞧。
有个黑影从矮木丛下跑了出来。
起初他还以为是那只狸猫，但那影子显然比狸猫大得多。
这下他看清楚了，来者并非狸猫，而是个矮小、年约五十来岁、打扮颇有格调的老人。
他头戴大黑头巾，身穿戎色无袖尚衣与长筒裤，看来像个举止大方的商家老板。芝右卫门倒抽了一口气，接着又抛开了脑海里的种种胡思乱想，向对方问道——请问阁下尊姓大名？
眼前这老人不可能是狸猫变的吧。
老人以沙哑的嗓音回答：
“在下家住堂之浦，名芝右卫门。”
“芝、芝右卫门？”
“是的，和老爷同名同姓。由于昨晚您曾如此吩咐，在下今晚就这身打扮来参见老爷。”
“什么——”
芝右卫门吓得整个人跌坐在屋檐下。
“——别，别开玩笑了。我芝右卫门再怎么老糊涂，也不会相信这种胡说八道——”
“您快别这么说。您对在下如此照顾，甚至愿意买整条鱼给在下这只畜牲食用。对在下可谓有恩有义，在下岂敢戏弄。”
“可，可是——”
“也难怪老爷不敢相信。不过，厅里跟在下讲过的话背出来给您听。”
“你等一下——”
您若还是怀疑，在下愿将您在这客……
这时芝右卫门伸手制止，招呼老人进了客厅。不管他是人还是狸，站在庭院里聊总是不太好。
进入客厅后，芝右卫门狸便一副客气的模样，还以鼻子蹭了蹭榻榻米，举止十分彬彬有礼。
“感谢老爷让我进客厅。照道理，在下这样的畜牲必须按身份坐在较低的位置，您却招呼在下进入如此气派的客厅，让在下诚惶诚恐，感激之至——”
它客套得直教芝右卫门发噱。
“哎呀哎呀，你快抬起头来。里头这么乱，还真是不好意思——还有，你这身高贵打扮，态度却如此谦卑，实在让我承担不起。你说你住堂之浦——名叫芝右卫门？看起来你我年龄相仿，是吧？”
“在下今年已经一百三十岁，是只老狸猫了——”芝右卫门狸回答。
芝右卫门闻言皱起了眉头回道：
“若你所言属实，你的岁数不就比我多一倍了？那该行礼的是我呀。不管你是人是兽，如此长寿都该尊敬呀。”
话毕，芝右卫门笑了起来。
他已经下定决心。
不管眼前的老人是狸还是人，至少面临这种状况不可举止失态，毁了自己的风流名声。即便对方是故意演戏，想作弄他这个好奇心旺盛的老人，但看到对方举止优雅，身为主人的他也不得不假戏真做了。
我去泡个茶好了——芝右卫门说道：
“——还是你想喝酒？你原本是只狸猫，大概从没机会喝酒吧？”
芝右卫门狸客气地点头说道：
“没关系，在下喝什么都可以。”
芝右卫门目不转睛地看着芝右卫门狸。
从任何角度看，坐在眼前的分明是个人。
毕竟狸猫幻化成人这种事，即便在这种穷乡僻壤也没人会相信，所以，他一定是个人。
“——你变得不错嘛。没露出尾巴，没长毛和胡须，嘴里也没有暴牙。不管怎么打量，你都是个很上相的人呀。”芝右卫门说完，狸猫便从怀里掏出手帕，擦拭着额头的汗水回道：
“承蒙老爷褒奖。在下毕竟出身狸猫大本营阿波，年轻时也曾幻化成城中姑娘。但活到这种年纪，再怎么变只能变成老太婆。与其变成一个难看的老太婆，在下认为还是变成这样较合宜。”芝右卫门再度笑起来，说道：
“哈哈。如果你幻化成姑娘来找我，我反而会更怀疑你。毕竟我原本就知道你是一只公狸猫嘛，芝右卫门大爷，这你是骗不了我的。”
您说得对——狸猫恭敬地点头，又说：
“其实咱们狸猫平常是不会在人类面前暴露身份的。不过——看到老爷您如此特别，在下才……”
话毕狸猫一脸严肃地凝视着芝右卫门。这让芝右卫门有种无可言喻的快感，就这么相信了这只和自己同名狸猫的说辞。