“一开始是在一年以前。你还记不记得，在这附近的一条小巷子里。有个小姑娘车祸死了？就是那个事故发生之后不久。”提到那起交通事故，我感到一阵痛楚。勉强抑制住自己的感情，我继续听下去。
“我那天因为工作——说是工作，其实也不过就是打工。每天早上八点到柞树林里去，去看看那个放在S君家旁边的百叶箱，把森林里的温度和湿度记录下来。”
百叶箱这个名词，以及老爷爷天天来到柞树林的这个理由我都是第一次听说。
“一年前，有一天早上，我跟往常一样到百叶箱那儿确认了一下，然后打算回家。回家的路上，在路边我发现了一个白色的东西。”
“白色的东西……”
“是个塑料袋。在那条林间小道上。竹丛旁有一个塑料袋。口扎得紧紧的。我就想，是什么东西呢？然后我走过去，把口袋打开一看，里面竟然是一具小狗的尸体——”
那似乎是一只栗色的小狗。
“就像被摔在地上或者是墙上一样，整个脸都烂了。全身都是黑色的血，都结成血块了。我可吓坏了。究竟是谁干的呢？为什么扔在这儿呢？——不过，这种展惊也没有持续多久。比起震惊，不如说我是被另一种更强大的感情给击中了。”老爷爷痛苦地闭上眼睛，嘴唇颤抖着。
“更强大的感情？”
“恐怖。”
老爷爷的声音像从喉咙深处挤出一般。
“我在那一刻被一种说不出来的恐怖给击中了。”
“您是害怕杀死小猫小狗的凶手吗？”
可是老爷爷却摇了摇头。
“不是的。我所恐俱的不是那个。我是——”
老爷爷垂下肩，深深地叹了一口气。
“我害怕小狗会转世。”
老爷爷的话我一点也不明白。看着一脸困惑的我，老爷爷浅浅地笑了笑。
“觉得奇怪是吧？可是我这么想是有缘故的。”
“缘故？。”
“是的。我小时候——就是和现在的你差不多大——我的妈妈去世了，被坏人给杀了。然后就被装进棺材，埋进土里。但是……”接着，老爷爷说出了让我极为震惊的话。本来已经死去的母亲却在某一天转世了，从棺材里坐起来，爬出泥土，对杀死自己的人进行复仇。
“从那以后，我一看见死尸就非常怕他会转世。而且还会想起我妈妈复仇的事。那天早上，看到小狗的尸休后，我就感到特别恐怖。等回过神时，我已折断了小狗的腿。”
“腿？为什么啊？”
“因为那么做了，就可以防止它转世。那些人杀死我妈妈之后，也是折断了她的腿。当然了，当时肯定是折得不对，因为最后妈妈还是转世了。”
对于老爷爷所说的，我渐渐开始理解了。
“我把小狗的腿折断之后，就想找个地方把它埋了。所以我又把小狗塞进了塑料袋里。”
老爷爷继续说着。
“那个时候。我突然觉得有人在看我。一回头，就发现S君在竹丛的对面向这边看着。我当时真是嵴背发凉，把小狗的腿折断了这种事要是被一个小孩子看到了，那可……一瞬间，我想这孩子肯定撤腿就跑，回到家把自己看到的事情告诉给别人。要不就是慌慌张张地去报警，说自己在附近看到了一个行为怪异的人。可是S君并没有那么做。”
不仅没有那么做，相反，S君根本就没有吃惊，只是直勾勾地盯着老爷爷的脸，一动不动。
“S君的眼睛里充满了同倩。嘴边还有一丝微笑。S君一定是看到那样对待小狗尸体的我就觉得和他自己是同类。”
“为什么老爷爷您和S君是同类呢？”
我问道。可是老爷爷却反问了我一句。
“你知道S君为什么杀死那些小动物吗？”
我实在不知道应该怎么回答。其实答案始终在我的头脑中盘旋。迄今为止，我认为S君杀死那些小猫小狗的理由只有一个。那个理由应该和S君在瓶子里养小猫仔是同一个。我终于下定决心说了出来。
“可能是因为S君在学校里过得不好的缘故。S君总是被班里的同学欺负。所以S君就，怎么说呢——他可能就想干一些残忍的事情。”
我突然间想起那天我要往装着S君的瓶子里放络新妇大蜘蛛的事情来。那时我觉得自己有点明白了人为什么有时候很想做一些残忍的事情。什么都干不好的时候，感到自己不被别人理解的时候，人就会做一些平时根本无法想像的残忍的事情。这是我自己的亲身经验。
“我也这么想。在学校在家一直都承受非常大的压力，所以他就有可能通过比如说杀死小动物之类的行为来排解。——所以那时候，S君看见我对小狗的尸体做了那么残忍的事情才会认为我和他是同类。他会认为，我也是为了寻找一个发泄烦恼的缺口才干那种事的。”
为了防止转世，所以要折断双腿。这样的事情一般是很难想像的。
“那就是一个开始。打那以后，S君就开始不断地向我提供动物的尸体。”
“什么意思？”
“又过了两周的一个早上，我还是像往常一样去看百叶箱。可是百叶箱里有一张折着的纸。前一天我来时绝对没有这个。我就想，这肯定是谁在恶作剧。那个百叶箱四面都是板子，肯定是什么人从这缝隙里塞进了垃圾。”
“那究竟是什么呢？”我问道。
老爷爷站了起来，从背后的茶柜抽屉里取出一卷纸。一张一张地，还有着当初曾经折成四折而后展开的折痕。我大吃一惊。那纸我见过。就在刚才，在我自己的房间里。那就是印着《我们生活的街区》的N 镇地图，一共有好几张。“你好像知道啊。”
“这是我们学校入学的时候发的。”
“啊，原来是这样啊。我也觉得可能是那种东西……”老爷爷把地图放在盘坐的膝盖上。将最上面的一张放在桌子上。我的视线落在了纸上。地图上有一个地方画着一个×形记号，就在流过邻镇的Y河水闸附近。我一下子就明白了那个场所的含义。
“这是最开始的一张，我当时看了是一头雾水，不明白这究竟是什么意思。不过我还是非常在意，所以就闲着没事到画着×形记号的地方去了。那感觉就像是以前经常玩的那种寻宝游戏似的，很让人怀念。可是我在那儿找到的却不是什么宝贝。”
老爷爷到了水闸附近，一开始似乎是觉得那里什么也没有，果然是恶作剧。于是，他就决定沿着来路返回。但这时，一阵恶臭忽然袭来。“我来到水闸的控制室，在螺旋式的楼梯下面，稍不留神就不会注意到的地方。那个，就被扔在那里。一只雪白的小猫。”小猫和两周前看到的那只小狗一样，似乎是被摔在什么上面受了重伤而死的。
“在水闸旁边，晨跑锻炼用的柏油路上全都是血迹。”老爷爷一面低头凝视着地图。一面说着。
“那一定是S君给我的礼物。他看到我折断了小狗尸体的双腿，觉得我跟他其实有着相同的境遇而同情我。所以，他就用这张地图来告诉我他杀死小猫的地点。”
“老爷爷，您把那只小猫的腿也折断了吗？”
“是的，折断了。”
老爷爷满脸悲痛，点了点头。
“我实在是没法克制那种冲动。尸体一旦出现在眼前，我就又被那种恐俱弄得要发疯了。所以，要想从中解脱出来，只有折断尸体的双腿。”
老爷爷的喉结动了一下，眉间的皱纹加深了。“我对着被折断了双腿的小猫尸体发了好一会儿呆。一瞬间对自己刚刚做的那种残忍的事情抱满悔恨和感伤，连动都动不了了。可是最让我伤心的，最最让我伤心的是我竟然通过做那件残忍的事情来将刚才几近疯狂的自己从恐惧中解脱出来，重新变得平静。”停了一会儿，我开口问道：“那小猫小狗嘴里的香皂也是老爷爷您塞进去的吗？”
老爷爷摇了摇头。
“不，那不是我干的。我按照地图发现尸体的时候，嘴里已经塞着香皂了。S君为什么要那么做现在我也弄不明白，一定是有他自己的理由吧。”
“S君自己的理由……”
我想了一阵。却没有结果。
一个月之后的一个早晨，老爷爷在百叶箱里发现了第二张地图。
“就是这张。”
老爷爷把第二张地图叠放在第一张的上面。
“第二个是在农户的园子里。”
老爷爷用枯枝一般的手指了指画着×形记号的地点。这和最初发现小狗尸体的地方是一致的。那一带还有一些农户，广阔的农田之间还稀疏地分布着一些古旧的平房。
“我就明白了，那里有新的动物尸体。我看到那张地图的时候腿都发抖了。我就想，难道说S君又干了相同的事了吗？那种可怕的事。同时我也意识到一个月前在水闸那里，我自己所做的一切也是非常恐怖的。我折断了那只小猫的腿，对S君来说就是我欣然接受了他送给我的这个礼物！”
的确如此。S君得知水闸附近那只小猫的事情之后一定非常高兴。
“那天我一个人在家里抱着脑袋，不停地对自己说，什么也不许干！哪儿也不许去！”
“那为什么后来还是去了呢？”
实际上，后来就在那个地点发现了一只双腿被折断的小狗的尸体。
“一想到那地方有个尸体，而且还一直放在那里，我就觉得害怕。要是不早一点把它的腿折断，不知道什么时候它就会转世。我就是怕这个。”第二天一大早，老爷爷就跑到了地图上指示的地点。“在山茶花丛中，有一只茶色的小狗的尸体，嘴里塞着香皂。我把那小狗的腿又给折断了……”
从此，同样的事情不停地发生着。S君不断地把地图塞进百叶箱，老爷爷也不断地按照地图的指示到那些地点去折断尸体的双腿。地图上的×形记号就这样一个个地增加着。
“为什么S君每张地图上都要把新的有尸体的地点和此前的地点都标上×形记号呢？”老爷爷膝上还剩最后两张地图的时候，我忍不住问道。“可能是他想要向我转达他的想法吧。他想提醒我，他已经给了我这么多的礼物了，所以他就把所有放尸体的地点一遍又一遍地在地图上画记号，我觉得。”
我突然想起S君出现在我房间里的情景。S君请求我去寻找他的尸体，我答应了他。那个时候，我虽然很不安，但是却也感觉到有一种新鲜的力量在体内涌动。为什么人去做一些事情这个想法让我充满了力量。S君在地图上一遍又一遍画上×形记号的时候，可能也是同样的心情吧。
“在这期间。您就没有想过阻止S君吗？”
“这个嘛，我是想过的。”
老爷爷从我的身上移开了视线，眨了眨眼睛。
“但是我却没有那种勇气。我一想到S君的内心处于多大的危险之中，就怎么也无法去阻止他，我实在是做不到。我如果阻止他，他一定会很伤心。自己给了对方礼物，对方应该高兴才是，可是如果要是知道对方其实并没有接受自己的好意的话，下一次他说不定会——”
老爷爷没有说完，只是直直地盯着自己眼前的地图，地图己经有八张了。
“这是第九张——最后一张地图了。”
老爷爷在把它放到桌子上之前。对我说。“第九个画上×形记号的地点就是S君家附近的空地吧？”我把自己偶然看到那具尸体的事情说了出来。并且也说明了这就是后来大吉向我吠叫的原因。
“是吗——你看到那只猫了？在那辆废弃的车里？对，那是S君杀的，我折断了腿。那是最后一只了。你和这事还真是有缘分啊……。”
老爷爷自言自语般地说着，深深地叹了一口气。
从刚才开始，我的心中就浮现出一个疑问。犹豫了一阵，我还是决定说出来。
“老爷爷，您没有搬走S君的尸体吗？”
老爷爷万分惊诧地看着我，反问道：“S君的尸体？我当然不会干那种事了！你觉得我能和尸体——人的尸体在一起呆那么长时间吗？”
的确如此。S君尸体的腿并没有被折断。老爷爷是不会和那样的尸体在一起那么长时间的。
“我是前天，也就是S君的尸体被发现那天决定把一切都对警察坦白的。不知怎么回事，好像S君尸体的嘴里也有香皂。所以我想，警察肯定会把近来那些动物离奇死亡的事件重新调查一番的。那样一来，我所做的一切的最终败露也不过就是时间的问题了。我觉得，与其被警察抓到。还不如自己坦白。可是啊，真是怎么都下不了决心。这三天真是快烦死了。总算下了决心，刚才给警察打电话，警官又不在。我又动摇了……”
老爷爷仰起脸，对我笑了笑。
“你来了，真是帮了大忙。烦心的时候，能有人听我说说话真是再好不过了。心情好多了。该做的事情也能下定决心做了。”老爷爷的眼角笑容挤出一道深深的皱纹。
“而且，这样一来就又有一个人知道真相了。没什么好隐瞒的了。就算是我向警察坦白的练习吧。谢谢你啦。”
这些话听起来是真的。
太阳开始偏西了。透过柞树枝叶的橙色阳光从窗外照了进来。老爷爷的侧身沐浴在阳光里，弓着身子，一动不动，宛如一棵生根已久的老树。远处传来油蝉的鸣叫声。
我从未想到一切会是这个样子。我本以为老爷爷是杀死小猫小狗的凶手。所以才跑到这儿来的。可是，凶手最终还是S君。S君杀了小猫小狗，老爷爷把腿——
“把腿……”
我仰起了脸。一直到现在，一切都是意料之外的，我却忘了问最重要的事情。
“所婆婆也是您干的吗？”
“所婆婆……”
老爷爷疑惑不解地看着我。
“商业街那里，大池面粉厂家的。腿也被折断了，嘴里也被塞上了香皂。”
“什么？”
老爷爷的脸色变了。
“发生了那样的事吗？什么时候？”
两手按着桌子。老爷爷向我探过身子，双眼圆睁，嘴唇张开，颤抖着。“就在两天前，八月二号——和发现S君的尸体是同一天。”
“可是，新闻里什么也没——”
“是夜里才发现的。我是在十点的新闻里看到的。”老爷爷一脸愕然，凝视着我，沙哑地说：“十点啊。”
“那天下午开始，我就没打开过电视。我害怕知道警方调查的进展，连报纸也没看。那不是我干的。我不会干那种事。”但是我并没有马上就相信老爷爷的话。折断那些小猫小狗腿的是老爷爷，所婆婆被发现的时候也是完全相同的状态，可是老爷爷却偏偏说这件事情与他无关，这绝对值得怀疑。
我看着老爷爷的脸，他拼命摇着头。
“你想错了。真的，我没干过。我连这件事都是刚刚才知道啊。啊啊，可是——”
老爷爷伸出双手遮住了脸颊。手掌的缝隙间流出含混不清的声音。“那可能真是我的错。因为我干了那么多——我对动物的尸体做了那么多残忍的事情——所以可能是有人在模仿我……”
“模仿？”
“只能这么想了。有人……”老爷爷的手指在脸颊上颇抖着，内心也似乎十分胆怯。“道夫君——实在是对不住……”老爷爷对我说他想一个人待一会儿。