献给阿尔吉侬的花束 - 心理学办公室
进展报告15「七月十二日」进入心理学办公室时，尼玛、史特劳斯、伯特和其他一些共同参与计划的研究人员都已经在等我了。他们虽然尽量缓和见面气氛，我却看得出来伯特急于想抱回阿尔吉侬，于是我赶紧将阿尔吉侬交还给他。其他人都没说话，尼玛显然对我越级跨过他直接跟基金会的人联络一事很不能谅解，然而我必须这么做，因为我得在返回实验室之前，确定基金会愿意让我进行独立研究。如果我事事都要取得尼玛的谅解，势必会浪费很多时间。
基金会已通知尼玛，要他让我成为研究计划里的正式一员。他伸手向我道贺时，脸上完全不带一丝表情。“查理，欢迎你回来跟我们一起工作。杰森已打电话告诉我，说基金会已经同意让你加入这个计划。整个实验室和这里的同仁都很欢迎你。电脑中心的人已向我们保证，会让你优先使用那里的设备。当然，如果有我可以帮忙的地方……”
虽然他竭力想表现出欢迎的模样，但脸上的表情却透露出怀疑的态度。我可以理解他的心态，毕竟在实验心理学方面可说是毫无经验，怎可能了解他花了好几年才研究出来的技术。如同我所说的，他极力表现出热诚的模样，不愿意对我有所评论是有原因的，所以现在他对我也没什么话好说。因为如果我现在不向他提起阿尔吉侬行为失常的原因，他整个研究工作就会因此缓慢下来。但是，我如果解决了问题，他整个组员就会跑过来我这边。
我进入伯特的实验室时，他正在观察阿尔吉侬通过多重问题迷宫的情形。他看到我叹了一口气，摇头说：“它忘了不少东西，似乎失去了许多复杂的反应能力，跟我原先预期的不一样。它现在已改用比较原始的方式解决问题。”
“你是指哪一方面？”我问。
“它以前很快就可以归纳出简单的模式。就以那个闯门的游戏为例，它可以每隔两道或三道打开一次，或专找红色的门打开，但现在就不行，连走三次都还在尝试错误。”
“这种现象是不是因为离开实验室太久的关系。”
“可能是，我们现在先让它习惯一下，明天再来看看情况如何。”
我来过这个实验室好多次了，但每次来的目的都跟这一次不同。今天我是抱着学习的心态前来，必须在几天之内吸收别人花数年时间才学会的事物。今天伯特前后一共花了四个小时帮我熟悉整个工作流程。工作即将结束时，我看到实验室里有一扇我以前一直都没注意到的门。
“里面放些什么东西？”我问。
“冷冻库和焚化炉。”他推开那扇厚重的门，开灯让我进入里面参观。“标本在火化焚烧前，我们都会先冷冻起来，防腐之后，就可减低臭味。”说完，他准备转身离开，但我仍站在那里好一会儿。
“希望阿尔吉侬不会被扔进来。”我说：“如果……到时候……我是说，阿尔吉侬如果不幸死了，将它交给我，不要丢进这里好不好？我自己处理它。”伯特没有笑，只是点头，因为尼玛已交待过他，此后无论我要求什么都要答应。
目前，时间是我最大的障碍。如果我想找出自己的问题所在，就必须立即投入工作。我从伯特那儿接过成串的书单，另外，尼玛和史特劳斯也给了我一大堆的记录资料。走出实验室时，我突然兴起一个念头，于是向尼玛问道：“刚才我参观了那座处理实验动物的焚化炉。我在想，你是不是也替我安排了后路？”
听到我这样问，他脸色遽变。“这是什么意思？”
“我想，打从实验一开始，你就已经想过所有可能的应急状况了，是不是？以后我的情况究竟会如何？”
他沉默不语，我继续追问：“我有权知道跟实验有关的所有事情，包括我自己的未来，是不是？”
“是的，你有理由知道。”他停顿一下，不自觉地将已点燃的香烟又点燃一次。“相信你也明白实验一开始，我们对实验成果就抱持了最高度的希望，现在我们仍然相信，我是说我们很确信……”
“我相信这一点。”我说。
“当然，让你参与这项实验我们必须负很大的责任。不知道现在你对实验初期的情形记得多少？是不是可以拼凑一些事出来？我们当时曾对你说过，手术效果极可能是暂时性的，不会维持很久。”
“我记得在进展报告里写过这件事，”我同意他的说法，“虽然当时我不太清楚这些话的真正意思，但这些都已不重要，因为现在我知道了。”
“所以，我们还是决定找你试试，”他继续说：“因为我们觉得实验无论如何都不会伤害到你，但如果成功了，会为你带来很多好处。”
“不必再为此辩白了。”我说。
“但你必须明白，在实验开始之前，我们曾取得你家人的同意。当时你还无法完全自己做主。”
“我知道这件事。你们找过我妹妹诺玛，我在报上看过这则消息。就我对她的记忆所及，我能想像得到，她会同意让你们动手术。”
他听到我这么说，眉头稍微抬高一些，但迅即又放下。“我们当时曾告诉她，如果手术失败了，我们不会将你送回面包店或是你之前住的地方。”
“为什么不？”
“其中一点是，你可能无法再回到从前的样子，因为手术过程和注射的荷尔蒙可能会产生非立即显现的副作用。还有一点是，手术后所经历的事情会在你身上留下痕迹。我的意思是说，手术可能产生的情绪困扰会增加智障的复杂性，让你可能无法再回到以前的样子。”
“太棒了，就像过河卒子！”
“另外就是，我们无法知道手术失败之后，你的心理层次是不是还能跟以前一样，也可能退化剩下到较为原始的反应机能而已。”
他试图让我自己解读他的心思以了解最坏的情况。“趁我还有机会问你话，倒不如现在就让我问清所有的状况。你们替我做了一些什么安排？”
他耸耸肩说：“基金会安排送你回华伦寄养之家暨训练学校。”
“什么？”
“在我们跟你妹妹签订的合约中，有一条是关于在寄养之家所发生的费用均由基金会负担，而且你每个月还会固定收到一笔费用做为生活补贴，这笔钱是终身给付。”
“为什么要选择那里？我一直都可以在外面独立生活啊！何曼叔叔死后，我虽然被送到华伦寄养之家，但多纳先生就立刻接我出来到他店里工作，为什么又要把我送回那里？”
“如果你可以自己在外面过活，就不必回华伦寄养之家。如果情况不很恶劣，你还是可以在外面的世界生活，我们只是先替你做好准备，以防万一。”
他的安排没错，我没什么好抱怨的，毕竟他已考虑得面面俱倒了，住到华伦寄养之家是个很合理的安排，但只要想到我的余生可能会在那儿度过，心底深处便不禁起了一阵寒颤。
“至少不会被丢进焚化炉里。”我说。
“什么？”
“没什么，一个小玩笑而已，不要介意。”说完，我突然想到一件事，于是问他：“我可不可以拜访华伦之家，我是说以访客的身份去那儿参观。”
“应该没问题。他们那儿固定都会有人去拜访，算是一种拓展人际关系的活动，但你为什么想参观？”
他对我的要求显得不耐，好像我正在替死后订制棺材一样，但我不会怪他的，因为他不明了找出我真正存在的重要性——这部分包括知道未来和过去的可能性，我必须知道自己将何去何从，过去又是怎么一回事。虽然我们两人都知道迷宫的另一端代表死亡（以前并不太了解这件事——不久前，我还处于青少年状态时，一直以为死亡只会发生在别人身上。）但我比他还清楚我选择所走的路径就代表我存在的意义。我不仅是个有生命的物体，还是个存在的个体——能以多种方式存在的个体——知道自己所选择的途径，还知道走那条路会对自己的将来有所帮助。
那个晚上和接下来的几天，我都沉浸在心理学领域中，大量阅读临床医学、性格学、精神测定学、学习、实验心理学、动物心理学、生理心理学、行为主义、形态心理学和精神分析、机能、动态、组织和所有现代和古代的学派说法及研究与思想系统。阅读数天下来，相当令人失望的是，许多心理学家都只是将他们关于人类智慧、记忆和学习的信仰体系，建筑在期冀的想法上而已。
菲向我表示她想来实验室参观，但我叫她暂时不要来。我不能让她在这儿碰见爱丽丝，现在我已经有很多事要担心，不能再让这件事凑上一脚。