我现在还会想起——那激烈的撞毁声，以及骨头的碎裂声。
我不想再听第二次了。可是，当时发生的一切，一如字面，浸染了我的全身。
意外发生时，我在仪表板的置物箱里。由于冲撞，我弹了出来，猛烈地撞上了副驾驶座，掉到底下去了。
事后，根据我从那些警官那里听来的，整个车子的引擎盖都撞扁了，活像漫画里的猪鼻子。
车子是马自达的FAMILIA，一如我的住热门的人品，朴素实在，是辆很容易上手的车子，主人也很爱惜它。他不是那种见异思迁，动不动就想换新车种的人。
一年前，他死在成了他的棺材的车子里，而且是不偏不倚地正面撞上立体停车场的水泥墙。
他开车时打瞌睡。事情发生在深夜，他正从女友住处回家的途中。
（是不是在女人那里奋战太久，太累了？）
我记得一个中年警官一边勘察现场，一边这么说。
没错，他的确是奋战了，但是并非警官所说的那样。他在女朋友的住处时，一直费尽口舌安抚她。
（你已经不喜欢我了对不对？我就知道。最近，你变了……）
她泪流满面地说着这些话，无论我的主人怎么否认、发誓，她似乎都听不进去。
（你想太多了。真的啦，我没有别的女人，我只有你一个啊！）
我的主人一副快和她一起哭出来的样子，拼命地说服她。
不知道是否终于奏效了，他的女朋友总算止住泪水，擦干脸，与他四目相对。但是，对于我的主人“我今晚住这里好吗”的要求，却不肯允诺。
（我想拿你的话当赌注。今晚让我一个人静静，我会好好想一想的。）
接着她说“外头好像很冷”，要他喝了一杯热咖啡，让他回去了。
以老式的说法来说，这成了今生的永别。
我记得在撞上水泥墙的瞬间，我的主人用睡昏头的声音喃喃地念着她的名字。
我记得在四周围变得一片空白的冲击瞬间过后，我掉在座椅时，他的手就垂在我旁边，而那只手以人类不可能有的角度从肩膀突了出来。
接着，从我贴着座椅的那一侧，温热的液体一点一滴地浸染上来。
那是我主人的血。
如今我的身上依然残留着他的血迹。血迹在红褐色的绒革上形成一个醒目的形状。我也记得有人看到它时曾说：“哎呀，这个痕迹好像心脏。”
而现在我在他的女朋友手中，她把我带在身边。我想，是我会先变得破烂，还是她对他的回忆会先变得淡薄？
她叫雨宫杏子。
而我是她过去的男朋友——死者——的钱包。