每到春节, 像燕宁这样的城市就会变得空荡荡起来, 条条大路宽阔通天, 来往的地铁全像专列，热气腾腾的城市热岛也短暂地熄了火, 于是大年夜里, 一场雪无声飘落。
一百一十号院不凋的松柏披上雪白的挂霜, 停了满院的私家车开走了一多半，小院空旷起来，唯有“针灸花圈”一条龙服务的小电动, 一枝独地戳在进门的地方，后窗上的雪被人用手划开，写了个“升棺（官）发财”几个字。
这几天星之梦的生意都不太好, 一天不见得能开一回张。
好多人把元旦和春节都笼统地叫做“过年”, 但其实此年非彼年, 是冰火两重天——元旦是星之梦的销售高峰, 来买新年福袋的青少年一波接着一波, 甘卿忙得水都没时间喝一口；一个月以后的春节则是另一番光景, 那些时髦闹腾的青少年仿佛一夜之间融化了，混进了各自的大小家庭里，要不是还能在网上吱一声，他们就像凭空从世界上消失了。
没什么客人，甘卿也没在店里费电，早早关了店门回家。
孟老板给她封了个红包，给她放假放到初三, 甘卿无所谓放不放假，反正她这份工作既不劳心也不费力，约等于闲着。翻了翻，红包还挺厚，她就奢侈了一回，去了一家还开业的百货大楼，打包了一盒闪电泡芙回去吃，没预备年货——年货一买就多，她自己过，顶多偶尔加上张美珍半张嘴，东西囤多了吃不动。
反正现在的超市过年都不打烊，随吃随买就行。
不过这样一来，这年就跟少了一道工序一样，偷工减料，又缺了不少滋味。
她到底还是没有辞职搬走，而且就这么稀里糊涂地在一百一住下来了。
可能人确实是会变的，甘卿依稀记得自己以前的样子，说走转头就走，一句话都不等别人说完。
十七岁的她为人处世，像切油的热刀，一刀下去，甭管什么都切得分分明明，丝毫不拖泥带水。现在的她像那块被切的油，黏糊糊软塌塌的一团，得过且过，逮哪黏哪……不过反正刀也好、油也好，倒是都没脱离案板。
刚要进门，甘卿就迎面撞上了张美珍，张美珍新接了睫毛，眨眼带风，刮得甘卿往后一仰，张美珍不等甘卿说话，就拦腰截住她，回手带上家门，不由分说地推着她往外走：“走走走，楼下过年去，跟他们一起吃年夜饭。”
甘卿：“我就不……”
张美珍一抬手，把家里电闸拉了：“别废话，你不来，谁做年夜饭？你们家练的不就是这门功夫么？”
甘卿：“……”
万木春真的不是新东方的分支机构。
于是她又稀里糊涂地被张美珍搓下了楼。
老杨家比较大，杨逸凡买下了隔壁，又把两户打通了，显得格外豁亮。
韩东升一家、喻兰川兄弟俩、闫皓……一干人等全在，热闹得有点吵。
老杨大爷举着碧绿的打狗棒在门口，一见甘卿，就笑眯眯地打招呼说：“又一年了。”
甘卿几乎没过脑子，下意识地回了句拜年：“杨帮主过年好。”
说完，她自己也愣了一下，这还是很小的时候，卫骁教的——卫骁说，长辈聊起过年话题的时候，要懂事，先拜年，不能等人家拿出红包来再补。
从小训练的东西根深蒂固，总是不经意的时候脱口而出。
下一刻，还愣着的甘卿就被老杨大爷塞了一个红包。
“哎，”甘卿连忙把手一缩，“这就不合适了，我都……”
“主要就是讨个彩头。”老杨大爷说，“里面钱是让你帮着出去买菜的——凡凡订得那堆揍屁的年货，送来的时候都一大箱，打开一看，里面都是一两二两多的小肉块，根本没法用，我列了个单子，楼底下超市应该还没关门呢，快去！”
甘卿：“……哦。”
“杨逸凡！”老杨大爷冲屋里咆哮道，“都赖你，跟着拎东西去！”
杨逸凡正举着手机自拍，为了亮出新耳环，她把脖子伸出了二里地，大概是因此没听见。
喻兰川披上衣服站起来：“我去吧。”
一般人穿外套，都是先伸手套一条袖子，然后后背拱着把衣服卷上，再一通乱蹭，找另一条袖子，这个过程中，外套往往要窝着后脖颈，紧绷着勾勒出又弯又鼓的背，不是十分美观——喻兰川就不，他像个准备走秀的男模似的，把大衣往肩上一搭，亮出衣服架似的平整肩背，一边走，一边表情冷酷地展览，秀够了，再揪着衣领略微往上一提，展开双臂穿进袖里，下摆带着风，非常潇洒。
甘卿差点让他潇洒的肘子撞个跟头，急忙敬畏地往后退了几步，以防影响他发挥。
超市里人也很少，平时卖力推销的服务员们都归心似箭、懒得招呼。
甘卿推着车，脚踩着超市里《恭喜发财》的鼓点，游手好闲地跟在喻兰川后面，发现自己根本什么都不用管。
小喻爷不光穿衣服有姿势，逛超市也有姿势——甘卿每次自己逛超市，就是“逛”，推着车在货架间无目的地来回走，想起什么拿点什么，至少消磨一个小时。喻兰川就不，他似乎是赶时间赶惯了，什么都要高效，进门前扫了一眼老杨大爷列的单子，然后迅速规划路径，跟秋风扫落叶似的，一路走一路拿，从入口到出口，没一步回头路，单子上的东西正好拿齐了，连结账时间加在一起，前后不到一刻钟。
甘卿叹为观止：“我来我来，您是主要采购人员，我是拎包的。”
喻兰川一扬手避开她，拿走了比较沉的那一袋：“你手不行。”
他说完顿了顿，好像不习惯好声好气似的，又非得补上一句：“只有惹是生非的功能，干活不行。”
甘卿：“……”
这货说话真讨人喜欢。
超市出口处，几家小铺居然还没关门，一个女孩孤零零地守着“某某英语”的摊位，看见人就急忙迎上来塞一张，嘴里跟机关枪似的喷了一串词：“想要从月薪三千涨到三万吗？想要完成职场逆袭和阶级跃迁吗？人和人之间最大的差距都是工作八小时之外拉开的！每天回家不要瘫在沙发上看综艺了，你的同龄人都已经在抛弃你了！托福雅思培训、职场英语升级了解一下，春节班初四开班，余位有限，陪伴您度过充实有意义的假期。”
喻兰川：“……”
女孩二十出头，可能是刚进社会不久，还没修炼出一双见人下碟的势利眼，跟谁都怼这一套词，喻兰川几乎觉得自己受到了冒犯。
“这么灵，你怎么还不去升？”他于是没好气地随口甩了个大招，“三千和三万能有多大区别？还不都是穷光蛋？”
女孩被逼王的气场惊呆了，一时不知道怎么接下句。
甘卿看她挺可怜，把传单接了过来：“大过年的，你怎么还在这支摊？”
“今年市场竞争太大了，现在大家都上网课，都不愿意报线下班，好几个月没完成招生任务了。”发传单的女孩可怜巴巴地缩在羽绒服里，“没有奖金，每月拿一点基本工资，回家过年也没钱。小姐姐，帮我登记一下好吗？不一定要来的，也不用交钱，就留个联系方式，以后他们可能要给你打电话推销课程，嫌烦直接拉黑就好——我们看摊的绩效是按登记人数算的。”
甘卿不嫌手机烦，每次接到推销电话还都能跟人聊几句，于是顺手帮忙登记了一下。
女孩送了她一包自己掏腰包准备的纸巾以示感谢，小心翼翼地又插了一句：“就算不能涨工资，学学外语也挺好的呀，以后看美剧就不用盯字幕了……哎，好吧，那您慢走。”
喻兰川还想回头说什么，被甘卿一把拽走了：“行了小喻爷，小女孩天天蹲超市门口发传单，估计成功人士见得少，有眼不识泰山，没认出您老‘微服私访’有情可原，都不容易，少说两句。”
“推销就推销，”喻兰川皱着眉说，“我是看不惯他们满大街卖焦虑。”
“焦虑不是他们卖出来的，”甘卿笑了笑，“煽风点火，也要有火才能煽。”
喻兰川忽然想起了什么，顿了顿，他装作不经意似的提起：“我那缺心眼弟弟期末英语考试比上次强了点，他说是你教的。你读书的时候成绩应该挺好的？”
“不好。”甘卿说，“叛逆期，觉得上学没劲，经常旷课出去打架。”
喻兰川：“……”
雪小了一些，绒毛似的落在人身上，几乎感觉不到，只有路灯车灯过处，能扫到一点细密的影子。
两个人一起走，如果不聊天，就会显得很尴尬，甘卿可能是怕把天聊死，也可能是除夕夜里有魔法，总能引诱人多说几句。
她顿了顿，又补充说：“后来遇到了一个……脾气很好的大姐姐，特别琐碎，特别唠叨，每天喋喋不休地给人灌鸡汤——她有好几本心灵鸡汤书，就‘世上只有想不通的人，没有走不通的路’这种调调的，她能把那几本书从都背到尾……我当时其实烦透她了。”
喻兰川静静地听着。
“我以前好像跟你说过，我有个被家暴的朋友，就是她。”甘卿说，“她的事我是听别人闲话说的，那会年轻气盛，特别讨厌她。虽然我不动手，但心里觉得一些人会挨打不是没道理的……她就是那种人，顶着一张想讨好全世界的脸，让人觉得自己怎么对待她，她都不会反抗，说出来的话又很蠢，还不知道自己讨人嫌。可她又瘦又小，还生了病，端个沉一点的水杯都哆嗦，我也不好欺负她，每次只能甩个冷脸。她不会看人脸色，单方面地觉得我跟她关系挺好。”
喻兰川看了她一眼，总觉得即使是当年那个愤世嫉俗的小女孩，心里依然是很温柔的。
“她多管闲事地找人要来一套高中教材，每天在我耳边念，但其实自己连初中都没读完，根本看不懂，尤其英语，通篇找不着几个认得出的词。”甘卿笑了一下，“小孩子么，就算是学渣，也控制不住争强好胜心，我有一天没忍住纠正了她一句，从那以后她就跟赖上我一样，天天追着问。”
喻兰川轻轻地问：“后来呢？”