苏淼趟在时间的河中, 深一脚浅一脚，徒劳地想要逆流而上。
有的人能从心里抹去，有的人扎得太深, 只能用刀剜，疼只有一下, 忍忍就好，剩下的空洞, 她用无数个如果去填满。
如果, 如果，这两个字是她的诅咒, 也是她的救赎，是她的梦魇, 也是她的伊甸园。
如果他从来没有离开过, 他们会是什么样？
“三水同学……三水？”程驰推了推苏淼，“困就先回去睡吧。”
“不行！”苏淼一个激灵清醒过来，用力扯了下自己的马尾辫, “还有一个多月就高考了，我得悬梁刺股拼上命才能吃上卤煮火烧……”
程驰拿圆珠笔轻轻戳戳她胳膊，“来，程老师助你一臂之力, 帮你刺股。”
“滚！我都愁死了, ”苏淼踹了踹他的椅子，“这个倒数第二道大题我还不太明白, 你再给我讲一遍吧。”
“行，”程驰转了转笔，放慢语速开始给她讲，“先假设小车加速时A管中气压是p2......”
苏淼二模发挥一般, 以她现在的成绩吃上生煎小笼没什么问题，卤煮火烧还有点悬。
程驰有数学竞赛省队加成，又离目标进了一步，除非发挥失常，不然希望很大——程驰最大的优点是稳定，比起金丝猴那种在年级二十和一百之间跳蚤一样上蹿下跳的，简直可以说岿然不动。
他们地区清北有零志愿，不影响第一志愿录取，上线也可以不去，苏淼知道她要是去不了北京，程驰多半会陪她去上海，这样一来她等于肩负着两个人的前程，更觉得任重道远。
以前不努力的时候她觉得自己很有几分小聪明，努力之后发现自己真就是中人之智，就是把脑筋抻成拉面，考清北还得靠撞大运。
好在她在关键时刻的运气一直不错，也不知道平常倒霉事多积累的人品，高考分数出来，数理化英语都是正常水平，平常无功无过的语文竟然坐火箭似地冲上了128，稀里糊涂考了全年级文科第一，让文科班大跌眼镜。
因为文科超常发挥吊车尾进T大读文科，虽然有点诡异，但是苏淼还是沉浸在范进中举的狂喜中不能自拔。
两个人的录取通知书同一天到，一栋楼出了两个T大，连左邻右舍都与有荣焉。
一向精打细算的顾招娣难得豪迈一次，把大卖场货架上的费列罗一扫而空，夫妻俩站在家门口替两个孩子发喜糖，笑得合不拢嘴。
三个月的悠长暑假过去，他们在提前三天一起登上了去北京的飞机。
“我们先到酒店放行李，然后去南横东街小肠陈吃卤煮火烧，”程驰胸有成竹地摊开北京地图，指着上面用红笔做的标记，“我都做好功课了。”
苏淼回想起那股味道，脑袋有点晕，支支吾吾道：“那啥，其实我就是说说的，那东西味道有点怪，我不喜欢吃……”
“这样，”程驰摸摸她的头，“三水同学，你怎么这么喜欢我啊？”
“去！谁喜欢你个傻逼！”
“没关系，反正我喜欢你。”程驰的嘴唇飞快地在她唇上掠过，然后打开舷窗。他们飞行在云层上，蔚蓝的天空晴朗明媚，没有一丝阴霾。
一上大学压力陡增，任你在高中怎么凤毛麟角叱咤风云，到了这里都成了泯然众人的大多数。
到了宇宙中心一看，徐冉这样在苏淼心目中深不可测如同黑洞一般的存在比比皆是，他们可能和你住一栋楼，在邻桌吃饭，在路上擦肩而过。
程铁蛋和苏红梅最大的优势这时候发出来了，那就是胸无大志。
程驰在一中的成绩始终在前十左右徘徊，又有程远帆和秦筝这么一对一言难尽的父母，向来不太把自己当回事，也早早知道自己没有搞科研的天赋和志向，该怎么学习还是怎么学习，长年累月在中游左右徘徊。
他成了摄影社的骨干，几乎每天都拿着女朋友送的哈苏招摇过市，虽然他的绩点只有3.2，但是他有全宇宙最好的女朋友。
大学开始，他的作品渐渐出现在摄影和时尚杂志上，大二那年他拿了年度新锐摄影师奖，虽然是个本土奖项，客户也慢慢多起来，课业忙的时候还得挑挑。
至于苏淼，紧张和焦虑当然有，但是这些彷徨和迷茫都是她曾经经历过的，毕竟她是考过十七分的女人。现在的她更坚定，更成熟，更了解自己，而且她有程驰。
四年中，他们的足迹遍布校园的每一个角落，他们牵着手走过二月兰盛开的大道，并肩坐在情人坡看日落，选一样的马哲和毛概，把十八个食堂轮着吃了个遍，去图书馆替对方占座，考前去罗姆楼地下咖啡厅刷夜……
毕业季，身边的同学大多走了出国或者保研的学术道路，两个学渣一个去了四大，一个正式出道，开始接拍杂志和品牌的商业片。
一年之后，程驰申到了RISD的摄影研究生，苏淼从小朋友变成SA2，他们开始两年的异地恋。
两人都很忙，只能见缝插针地在网上聊两句，加上有时差，上线时间经常错过。他们回到各自的小屋里，第一件事就是看彼此的留言和照片。
这是长那么大第一次分别这么久，也是最难熬的两年。
程驰毕业回国，两人一起去了上海，苏淼还是做她的老本行审计，程驰开了自己的摄影工作室，第二年情人节，他们在民政局排了半天长队，终于扯了证。
他们在这个城市安家落户，一起凑钱付完首付，一算积蓄几乎分文不剩，还欠了二十年房贷，但是他们终于有了自己的小窝。
房子不大，地段还行，采光很好。他们一起为装修焦头烂额四处奔走，手牵手逛家居店，一样一样地把各种大件小件往家里搬。
苏淼最喜欢客厅南面的玻璃窗，下午有阳光照进来，他们在窗下摆了一张小茶桌和两个蒲团。
周末下午，他们面对面坐在窗前，程驰突然从书本上抬起头，推了推眼镜，不怀好意地看了眼老婆：“三水，记得今天什么日子么？”
苏淼本来坐没坐相地趴在茶桌上刷公号，闻言突然坐直了身子：“啊！我怎么又忘了！真是一孕傻三年。”
“别什么都推到月饼头上，你哪年记得了，”程驰抬手揉揉她头顶，“别想抵赖。”
“行吧行吧，今年还是我请客，”苏淼低头看看无名指，玫瑰金色细细的一圈，在夕阳下微微闪着光，“一眨眼原来已经九年了啊。”
最后一缕晚霞褪去，城市华灯初上，马路上都是急着回家的人。
苏淼静静地端详坐在她对面的人，比起小时候，他的棱角更分明了些，肤色深了些。
还是那副眉眼，推眼镜的时候眼下的小痣会露出来，像在跟她打招呼。
但是九年的时间横亘在他们之间，她望着他，仿佛只是透过他遥望着那个十七岁的少年。
“三水，我一直是一个人。”程驰看了看被灯光染黄的天空。
“是吗？”苏淼端起杯子啜了口咖啡，低下头往杯子里看了看，奶沫里的那颗心早已扭曲变形，分辨不出形状了。
咖啡里兑了很多牛奶，她却觉得嘴里有点苦。
他们都是单身，她该开心吗？
有些疑问她在心里放了很多年，一直想问他，可是他真的回来了，近在咫尺，她却觉得问不问都不重要了。
物非人也非，他们一起住过的那栋楼都拆掉了，现在是个大型购物中心。
她等了九年，似乎并不是在等他，只是等一个结局，现在他回来了，她可以给他们的故事画上一个句点了。
“没想到你还是当了摄影师啊，”苏淼看了他一眼，嘴角带着淡淡的笑意，“我好像听说你拿到的offer是商学院吧，上次初中同学聚会说起，他们还猜你搞了金融，都说等你回国要好好敲你一顿。没想到还是搞艺术去了。”
“第二年转了学院，那时候读商是我爸的意思。”
苏淼捧起杯子：“不过也想象不出你变成金融男的样子......还是文艺青年的样子适合你。
“程叔叔最近好吗？你回国见过他吧？”
“挺精神的。”程驰笑了笑，“苏老师和顾阿姨呢？还在南林吧？”
“嗯，我爸后来调去二中了，还带了冯嘉嘉半学期。”
“什么时候回南林，方便的话我去看看他们。”
“好啊，”苏淼点点头，“你什么时候去给我个消息，我跟他们说一声，还得把新地址给你。”
程驰从她手里接过杯子：“咖啡冷了吧？去帮你换杯热的。你呢？怎么进了这行？”
“毕业的时候拿到奥美的offer就去了，别提了，一入乙方深似海......”苏淼皱了皱鼻子，“哎你别笑啊，干了两年跟着老大跳出来了......有机会的话找个合适的甲方再跳。”
程驰把杯子递还给她，苏淼接过来喝了口，发现是热牛奶，微微皱了皱眉。
“大晚上的少喝咖啡，容易失眠。”
苏淼有些不自在，他们有那段历史在，他熟稔又关切的口吻总显得暧昧。
但是转念一想，大约是说者无心听者有意，说到底还是自己想太多。
“谢谢。”她端起杯子喝了口，自嘲地笑了笑。
程驰怔了怔，她以前是从来不会对他说谢谢的，不管他怎么自欺欺人，还是有很多事不一样了。
“上班很忙吧？”他瞥了眼远处的马路上的车流，“经常加班吗？”
“加成狗，这倒没什么啦，碰到傻逼甲方又不好怼，就比较容易内分泌失调，”苏淼挑了挑眉，“像杨思思这种......就是 Amanda。”
程驰无声地笑了笑。
两个人枯坐了一会儿，苏淼用力捏了捏杯耳：“程驰，问你个事儿。那时候我爸出事是不是程叔叔解决的？”
程驰一怔，没有正面回答：“为什么这么问？”
“我好歹是做这一行的好不好，”苏淼笑了，“回头想想，那件事后面应该是有营销公司操作的，那个规模，九年前也得花不少钱，除了你我想不到别人会这样帮我们。你是为这个才出国的吧？”
“对不起。”
“说对不起的应该是我，”苏淼扯了扯嘴角，“那时候我真是太笨了，竟然没往这上面想。虽然现在说这话有点晚，花掉多少钱你告诉我一下，让我心里有个数。”
“不用了，三水。”程驰的声音听起来很累。
“我知道对你家来说这点钱不算什么，但是还不还是我们的事。还有动用的关系、时间精力……那些算不清楚，我就不和你客气了，只能说声谢谢，”苏淼低头看看自己的手背，“欠着你我这辈子不能安心。”
程驰感觉心脏一点点缩紧：“三水，别说这些了。”
“你不告诉我也行，那我就照着自己猜的还，”苏淼看了眼手机，“不早了，我该回家了。”
“一起出去吃个晚饭吧？”
“不了，我约了人。”苏淼笑了笑。
“我送你出去。”程驰帮她拿起搭在椅背上的外套。
走到创业园区门口的便利店，程驰对苏淼道：“等等，我买点东西。”说着走进去拿了两包防水创可贴，让她坐在门口的椅子上。
“哪里受伤了吗？”苏淼问道。
“右脚抬起来，”程驰弯下腰，脱下她的鞋，撕开一片创可贴帮她贴在脚后跟磨破的地方，“经常走来走去的，买软一点的鞋子。”
苏淼看着他自然地做这些事，眼睛一阵阵发酸。
“换只脚。”程驰低着头道，看不见她眼眶红了。
“我自己来吧，”苏淼弯腰把他手里的创可贴拿过来贴上。
程驰没说什么，两人走出便利店，默默地往前走。
路灯从斜后方照过来，把两人长长的影子投在地上，影子靠得比人近。
苏淼低头看了看，从心里涌出一股委屈，陌生又熟悉，她站住脚步，抬头看他：“程驰，你能不能别这么对我了？”
“三水，对不起......”
“求你别说对不起了，”苏淼嗓子眼发堵，“你没对不起谁，但是求求你别假装还是九年前好吗？你看看我，不是十七岁，是我，不是你的三水了。这九年我们网上说过几句话？几个新年快乐？我们现在跟陌生人有什么两样？”
程驰嘴唇动了动，他除了对不起一句话也说不出来。
路灯在他脸上投下蝴蝶光，让他本来就立体的五官更深邃，像一张悲伤的面具。
“车来了。”苏淼奔到路边招手，出租车停了下来。
苏淼拉开车门，夜风吹拂起她的长发，她回过头，把头发掠到耳后，看了眼程驰：“我走了，你保重。”
刚打开家门，还没来得及开灯，一团毛茸茸的东西蹭到她脚背上。
“滚开，程铁蛋！”苏淼用脚推了推它，一边摁下电灯开光。
一只中华田园猫仰起一张其貌不扬的花脸，娇滴滴地直叫唤。
“饿不死你！”苏淼低头骂道，“你甲方还没吃上呢！行行行，别蹭了，先喂你行了吧，你大爷的，程铁蛋。”
她走进客厅，打开柜门，拿出包猫粮，往食碗里倒了一点：“吃吧。”
程铁蛋摇了摇尾巴，谄媚地叫了一声，迫不及待地埋头吃起来。
她蹲下来摸摸它的脑袋：“傻逼。”
苏淼一动不动蹲着，看着程铁蛋吃得盆干碗净，想起来自己还没叫饭，莫名悲从中来。
她从包里摸出手机划开，犹豫了一下，点开微信，发现程驰的头像旁有两条新消息。
［你当我是陌生人吧］
［我叫程驰，今年二十六，是个摄影师，刚从纽约回来，可以认识你吗？］
作者有话要说： 这章本来想发作话里不收费，怕不想看的小天使误入，退大家发红包退吧，不一定要留言，在同一章节其它评论里回复我也能看到id