所有的菜中，林晚照最喜欢的是丸子。
一则好吃，二则丸子是圆的。林晚照一直觉着，丸子这道菜里就带着圆满吉祥的意思。
早上一起床，先用从冰箱冷藏室把肉馅儿拿出来。
吃早饭的时候，就有租户打电话说锁坏了，门锁不上了，他又着急上班，又不敢这么走。刘爱国三两口把煎饼吃完，从里屋拎出工具箱过去看看。
林晚照看他没喝粥，说一句，“出门买袋奶自己喝。早点摊子上就有，泡热水里的。”
“喝什么奶啊！粥给我放着，我回来再喝。”就匆匆出门去了。
林晚照吃过早饭，就开始泡葱姜水，搓馒头屑，切荸荠粒。这些都准备好，把肉馅再剁几刀，增加粘性。然后，一半调入馒头屑、五香粉，一半调入切成碎的荸荠粒、湿淀粉，然后分次，边搅边加葱姜水给丸子馅上劲。
肉馅太多，用筷子费劲又搅不上劲儿，林晚照平常都是用手的。这大冬天，肉馅扎凉扎凉的！
再凉也得搅啊！
刚挽起袖子，林晚照忽然想起上辈子看电视，人家电视上的做饭节目，就有那一次性手套，用过就扔，特别方便。也不知村儿里超市有没有卖？林晚照把袖子放下，出门东拐到就近小超市问了问，没想到竟然有。
林晚照买了一袋。
这手套就是有点大，也不怕，林晚照找了根儿皮筋，在手腕一套，手套就不会总是动来动去的了。
别看就隔这么薄薄的一层塑料，手就没那么凉了。尤其不用直接接触肉馅，林晚照都觉着清爽。
刘爱国回家瞧见，“这是啥啊？唉哟喂，搅个丸子馅都戴手套啦！您可真不娇气。”
往时林晚照都不吭声，因为要搁以往听说旁人用一次性手套，她也觉着是娇气、臭讲究。现在想想，那会儿真觉着用一次手套就是娇气、臭讲究么。是自己舍不得用，觉着自己不配用，见别人用，心里有不能说的羡慕、嫉妒，才会说这种酸话吧。
可其实这东西又不贵，就是上辈子也用得起。
就是没用过，也不买，想一想都觉着矫情。
其实，矫情的不是一次性手套，应该是她自己个儿。
她认为自己不配用这些东西，心底又忍不住羡慕，尽管她不承认，可如果不羡慕，就不会说这些阴阳怪气话了。
她像一个停留在旧光阴里的人，明明身边已经日新月异，她仍顽固的按照旧光阴那一套生活方式，止步不前。
她这样，刘爱国也这样。
林晚照顶刘爱国一句，“再废话你来搅！”
刘爱国背着手，“我搅，我搅还要你干什么！”
林晚照斜他一眼，“不干活就闭上嘴！”
刘爱国遛达着到里屋拿出自己常用的一个细长的罐头瓶，捏搓儿茶叶，到外间儿饮水机接热水泡茶，坐沙发上翘着腿喝起茶来。
“那锁怎么回事？”
“锁芯有点松了，我给紧了紧。”
“你不喝粥么，给你放厨房里呢。”
“不喝了。”
“那你去倒了。”
“倒什么，放着我中午喝。”
把丸子馅搅上劲儿，林晚照把手套上沾的肉馅刮盆里，之后，手套一摘，直接扔垃圾筒。刘爱国大惊小怪的从沙发上跳起来，“破了吗？这洗洗还能用吧？”
两根手指从垃圾桶拎出来，也看不出破没破，但林晚照已经端着肉馅往厨房去，显然没有再用的意思。刘爱国只好说句“败家娘们儿，一点不知节俭。”又把手套扔回垃圾桶了。
油锅五成热，稍冒一点烟，林晚照左手挤丸子，右手拿一小勺，挤一个舀一个，丸子下锅。
待炸到焦黄，就捞出来。接着炸下一锅。
放馒头屑的馅儿炸小丸子，荸荠粒的团成小孩儿拳头大的四喜丸子，一起炸了出来。
第一遍炸好，林碗照盛一盘小丸子大火热油回了个锅，金灿灿的，炸个二遍丸子更焦脆。
这一盘子放着中午当菜。
炸好丸子，林晚照把油锅收拾了，格外拿了个大海碗，底下满满当当堆满小丸子，上头放四个四喜丸子，给赵嫂子端去。
出门时刘爱国问一句，“去哪儿啊？”
“昨儿赵嫂子送咱那俩大猪腿，我给赵嫂子送些去。”
刘爱国嘴角动了动，没说什么。伸手从大海碗里捏了个小丸子搁嘴里，巴唧巴唧吃了。
林晚照端着丸子过去。今天没风，太阳正好，赵家老太太正在院儿里洋灰台子上晒太阳。林晚照抬高声音问一句，“大娘，您歇着哪。我嫂子在家不？”
赵老太太八十多了，头发全白了，有些耳背，听到声音，抬头定睛看看，见是林晚照，拄着拐棍儿从马扎上站起来，“照儿啊。”
“我嫂子不在家啊！”看赵嫂子住的西边儿屋没动静。赵嫂子跟婆婆不和，他们这也是六间北房的院子，一劈两半，老太太跟儿子住东三间带东厢两间，赵嫂子住西三间带西厢两眼，院子茅房大门共用。吃饭都是各过各的。
赵嫂子不在，林晚照就想给她搁屋去，赵老太太瞧着丸子巴嗒两下嘴，“这丸子炸的不赖。”
二三十年后，男人做饭是很正常的事。可在现在，就刘爱国他们这一辈男的，会做饭的是稀罕。老赵一个男的，做饭水准肯定有限。赵老太太上年纪，也没精力弄着吃了。林晚照看这老太太馋丸子，说，“大娘，我给你折一半，剩下的给我嫂子。”
赵老太太弯着眼睛笑起来，“行。我不爱吃饭馆子那菜，都一个味儿。”
俩人正说话，赵嫂子一身羽绒服大毛领儿精神抖擞的回来了，见林晚照端着丸子，挑眉问，“这是给我送丸子来了！”
“正说呢，你不在家。”
“你倒打我个电话。”赵嫂子眼神触及赵老太太时蓦然一冷，对林晚照朝西屋儿一扬下巴，“我住这边儿，过来吧。”
林晚照看赵老太太，赵老太太摆摆手，“你赶紧去吧。等有空你来，咱娘儿俩说说话。”
赵嫂子从兜里拿出钥匙开门，屋里一只雪白狮子狗儿扑出来，围在赵嫂子腿边儿打转。赵嫂子笑，“毛毛。”
毛毛两只乌溜溜的圆眼睛一个劲儿朝林晚照碗里的丸子看，尾巴摇的那叫一个欢实。赵嫂子说，“毛毛这是闻见味儿了。”
赵嫂子自己捏一个尝尝，“我家毛毛这鼻子就是灵。”拿一个放到餐桌底下的塑料碗里，毛毛便屁颠屁颠的跑过去吃丸子了。
“你家狗这生活条件也了不得啊。”好好的丸子给狗吃，林晚照活两辈子也挺心疼。可她知道赵嫂子为人，把丸子给赵嫂子放餐桌上。
“我吃啥毛毛吃啥。”
“上头是小丸子，下头是四喜丸子。我都是只炸了一遍，小丸子吃的时候再炸一回，更香。”
“行。你给我送来，倒省我炸了。”
赵嫂子从饮水机倒两杯水，递林晚照一杯，自己先把丸子拿厨房去，不然毛毛能跳餐椅上，再从餐椅跳餐桌。用赵嫂子骄傲的话说，毛毛可灵了。
赵嫂子这屋子收拾的也好，格局跟刘家是一样的，一进门就是客厅，但人家客厅清一水的时髦家俱，沙发都是真皮的。长沙发正对电视柜，电视机上头的墙中间挂着赵嫂子跟儿女、侄子侄女们的大照片，左右两边分别是儿子一家子的合照闺女一家子合照，侄子一家合照侄女一家合照。
饮水机刘爱国瞧着稀罕，人赵嫂子家早就有了。
林晚照端着水坐沙发里，别说这真皮沙发就是舒服。赵嫂子把丸子倒自家家伙什里，空碗给林晚照腾了出来。林晚照说，“我看老太太挺馋丸子的，要不给她送点儿，她一个老太太，能吃多少。”
“她吃多少吃什么跟我一毛钱关系都没有！你怎么遍地发善心，你跟她发的着么！”
“都这把年纪了。”
“有句话说的好，老而不死谓之贼！”
这有文化的人，说话都不一样。
林晚照都有些听不懂，但也听得出不是什么好话。
赵嫂子是正经读过书的，说来赵嫂子娘家也姓林，跟林晚照家是本家，但林家跟赵嫂子娘家可没的比。以前方圆十里八乡，都是赵嫂子娘家的土地，大地主。赵嫂子小时候读书都有奶妈子服侍的，建国后就不行了，成分不好。
后来赵嫂子嫁了老赵家，年轻时挨揍挨欺负。
因为两家是邻居，这些事林晚照是很清楚的。
这人哪，三十年河东，三十年河西。
谁知道以后呢。
当年赵老太太欺负赵嫂子的时候，想必是没料到有今日的。
林晚照管不到赵家事。她坐着赵嫂子家的真皮沙发，想着等以后有钱也弄俩这玩意儿享受享受。跟赵嫂子说会儿话，两人交换了手机号码，将中午，林晚照就拿着碗回家做饭去了。
年节将近，刘爱国如今犯病，就跟馒头较上劲儿了，老催着林晚照订馒头，生怕孩子们回来馒头不够吃。
林晚照给他烦的不轻，“你打电话问问，他们过年什么时候回来！”
“等晚上再打，这会儿孩子们都上班呢。”
晚上刘爱国过电话，自己就从柜子里把新蚕丝被抱出来，旧被子扔沙发上，一路骂骂咧咧、嘟嘟囔囔，“爱回不回！老子缺他们回？一个不回才清静！还省钱呢！”
林晚照强着没笑，刘爱国骂一回，跟林晚照说，“一个个的，都不回来！”
不用林晚照问，刘爱国就全说了，“老大说，他丈母娘的妈，姥岳母今年过九十，年下那边儿聚聚，他媳妇带着朵朵都往那边儿过年。老二说他岳父家也聚，媳妇带着飞飞在那边儿过年。老三的大姨子请客，请老三媳妇带着阳阳去三亚过春节，那边暖和。”
林晚照看新被子一眼，“这回是不用给孙子省着了。”
“省什么省！我自己用！我谁都不省！我跟你说，以后谁再开口要钱，一分没有！咱全自己吃了喝了！一个个的，爱回不回！”
刘爱国骂一顿解气，就接到电话，一看号码就笑了，跟林晚照说，“闺女来的电话。”按下接听键。
“嗯，明天过来啊！行，在家！来吧……嗯，你们什么回来的……嗯，好！跟你妈说两句吧！”
刘爱国把手机递给林晚照，林晚照都没反应过来，刘爱国拍她一下，“闺女要跟你说话。”
林晚照抬起眼睛，她想起来了，她忘了什么。
是秦特。