上一章 ←
→ 下一章
番外二十
昭昭暮暮, 年年岁岁
程亦行八岁这年，突然成为家喻户晓的明星。
起因是母亲昭夕拍的一部新电影，名叫《一个小孩的一生》。
自从成家生子后，昭夕拍电影的步伐就慢了下来。
但事实上很多人发现，早在她拍出纪录片《长路》时, 就已经完全摒弃了快餐化的电影市场。
人家从构思到电影上映, 也许只用短短一年，她却要花长达两年甚至三年的时间，才能将一个完整的故事呈现在大银幕上。
从《长路》到《一个小孩的一生》，她花了八年。
八年之于电影圈, 等同于很多人全部的职业生涯。多少明星冉冉升起又陨落，花谢花开, 人走了一拨又一拨。
等到昭夕的名字再一次出现在大众视野里时, 媒体不约而同在标题里用了“回归”二字。
阔别多年，那个木兰又回来了。
只是这大概跟体质有关, 昭夕又登上了热搜, 引来无数非议。
舆论不断的原因只有一个, 她在新电影中启用了自己的儿子作为主演。
《一个小孩的一生》, 光听名字也知道, 这个小孩的戏份基本上秒杀其他所有人。
虽然阔别影坛已有八年，但很显然，娱乐圈的腥风血雨与从前并无二致。
喜提热搜，惨遭非议。
即便网友们也大概换了一波了，但攻势比当年仍有过之而无不及。
“这是又出来赚奶粉钱了？”
“不是, 都八岁了，赚什么奶粉钱？赚学费吧！”
“别问，问就是要把儿子拎出来当童星，从小捧红，延续她自己的路线呗。她不就是星二代甚至星三代出生的？”
“毫无下限。别人都把孩子藏得严严实实，就她厉害，生怕别人不知道这是她儿子，明星要从娃娃抓起的典范。”
“拿孩子赚钱是真恶心。这么小的孩子什么也不懂，就被曝光在大众视野里，从小过不了正常人的生活。”
……
就昭夕启用亲生孩子当主演一事，毁誉参半。
也有替她说话的，大概就是，一家子都有演员天赋，怎么，还不许别人好好发挥自己的特长？
中立的也有，呼吁大家关注电影本事，少说些有的没的。
只要演员演技好，电影好看，谁当演员有什么差别吗？大家究竟是看故事的，还是看八卦的？
从电影宣传放出第一张海报起，舆论就不断发酵。
昭夕没有作任何回应，也没有去看网上的只言片语。
程又年倒是看了一点，主要是有罗正泽这个地科院小喇叭的存在，想不知道都难。
尤其是，罗正泽还和小嘉在一起了，两个吃货一天到晚除了吃东西时小嘴叭叭的，讨论起昭夕的事情来，也叫一个认真。
昭夕有时候都觉得，她明明只有小嘉一个助理，却没给工资也喜提第二个小助理。
罗正泽既为偶像殚精竭虑，又为老婆小嘉的烦恼而烦恼。
总之，这两只小喇叭把舆论基本上复制粘贴了一遍，讲给昭夕和程又年听。
昭夕：“我是久经沙场的人了，还怕这个吗？”
小嘉生气：“都多少年了，这批人还是没长进，除了当键盘侠就不会多读点书吗？”
昭夕老神在在：“多读书的那批暴|民都脱离了键盘侠的行列，早就不喷了。你现在看见的是长江后浪推前浪，前赴后继的新一代键盘侠。”
说到这里，她也有点感伤。
小嘉小心翼翼问：“老板，你还是在意言论的吧？”
昭夕照照镜子，提了提眼角，“不是，我是心酸，怎么一晃八年都过去了，我都老了……”
小嘉：“……”
舆论如何风生水起，在这个家里好像都无足轻重。
本来就是，一家三口都不是会为琐事操心的人。
三十八岁的程又年在为科研奔波，近年来的研究项目成为院里的重中之重，徐院总是拍着他的肩，感慨说后继有人了。
大家都说，他的目标大概是地科院最年轻的院士……？
但其实程又年本人并不很在乎这个，一个称号，远没有做实事要紧。
三十五岁的昭夕，每一天都在为保持身材和美貌殚精竭虑。
要健身，不能有蝴蝶臂。
多吃蔬菜，不能人到中年就发福。
臭崽子，别惹妈妈生气，气出皱纹你赔不起！
除此之外，她还要多多看书，跟上未来的程院士的脚步……？
至于八岁的程亦行同学，他也很忙。
爸爸是学神，所以学习成绩必须好，不好很丢人。
妈妈是远近闻名的艺术家（？），所以要从小培养艺术家的气质，装逼也很辛苦。
参演《一个孩子的一生》，倒纯属是一场意外。
当时昭夕试镜了好多小演员，始终不够满意，倒不是她的要求太高，实在是这部电影对演员的素质要求非同一般。
八岁的小孩大多活得像温室里的花朵，鲜少有人能演出主角的喜怒哀乐。
尤其是，这个角色相当特殊。
到底有多特殊，直到电影上映那天，观众们才明白。
很多人抱着对昭夕的信任与期待踏入影院，还有不少人纯粹是看热闹，见网上传的那样火，热搜一个接一个，干脆去看看呗。
反正好就支持一下，不好就喷一喷。
这是现代人的快餐生活标准考试。
可是走进影院时，很多人还在嘻嘻哈哈说着八卦，电影散场，离开时，却没有几个人有心情说笑。
人们沉默着，像大雨过后的树，枝叶都流泪。
《一个小孩的一生》讲述的的确是个八岁小孩完完整整的一生。
小男孩叫习乐，从出生起，备受父母呵护。
与这个时代的众多孩童一样，他是独生子女，生活在小康家庭中，从小学习乐器，在父母的关爱下茁壮成长。
影片的开头温馨可爱，讲述着一家三口的幸福生活。
当看见小习乐苦着脸，哭丧着说自己脑袋糟糕，背不出社会主义核心价值观时，观众都笑了。
老师每周打电话催促父母：“我也很无奈啊，这是教育部要求，每个孩子都要背！”
影院里甚至有观众感同身受说：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”
小习乐也不太会唱歌，学习《没有共|产|党就没有新中国》时，他老是跑掉。
但音乐细胞不行，共情能力却不错。
至少在学唱《歌唱二小放牛郎》时，小家伙还哭了。
程亦行饰演的小男孩鲜活可爱，哭的时候憋得满脸通红，放声大哭，笑的时候眼睛一眯，狡黠里透着一点机灵。
大概是遗传了父母的美貌，他长得非常漂亮。
小男孩唇红齿白，比许多姑娘家都要美，可调皮起来，上蹿下跳、爬树翻墙，也不逊色于同龄男生。
观众们被他迷得不要不要的。
六岁伊始，进入小孩认知教育与三观逐渐发展的黄金阶段。
影片里，小习乐也开始接受学校的教育，同时，飞快汲取着电视与书本里关于世界的描述。
他似懂非懂问妈妈：“那两个人抱在一起亲嘴干什么呀？”
妈妈一脸尴尬，观众哈哈大笑。
偶尔听见父母谈论社会新闻，说黑车司机绑走妙龄少女，他也会抬头问：“绑走她干嘛啊？”
父母一时语塞。
爸爸想了想，说这个世界上也有坏人，像大灰狼无缘无故要吃掉小红帽一样，我们身边也有这样的坏人，会抓走孩子，所以习乐今后也要注意。
习乐懵懵懂懂问：“抓小孩干嘛？他也像大灰狼一样，要吃掉我妈？”
爸爸妈妈：“……”
观众又笑了。
后来某日，老师打电话给父母，说习乐在学校散播谣言，吓唬同学说有坏人要吃小孩。
父母急忙解释当日的话，老师顿了顿，说孩子现在还小，不应该知道这些社会的阴暗面。
好像是从那天起，父母开始面临两难的抉择。
教科书里都是真善美，有白毛浮绿水的鹅，有乘舟将欲行的李白，有生活凄惨的卖炭翁，也有手持针线临行密密缝的慈母。
可是唯独没有恶。
在这个管束严格的时代，游戏不能血腥暴力，书本里不能有教坏小孩的品性，主人公们都是善良到天真甚至无知的人，像卖火柴的小女孩那样，以为点亮一簇火焰就能得到幸福。
习乐也会玩电子游戏，但游戏里绝对没有血腥暴力的打架场景。
事实上近年来，能够发行的游戏几乎都是角色扮演类，可以宫斗，可以打怪升级，唯独不能有暴力恶行。
受父母影响，习乐爱看书。
可是如今出版社收到严格管控，别说给小孩子的书了，就是成年人的读物，也是经过反复删改后的童话世界。
习乐的妈妈是一名文字编辑，每天做的事情就是不断告诉自己的作者——
“未成年人不能抽烟，第一章的抽烟场景要删掉，叼根草也比抽烟好。”
“同|性|恋不能出现，不仅是这三个字，但凡和特殊性取向有关联，或者暗示的，都得删掉。”
“公务员不能说脏话，上面要求的。”
“你写的这个老师受贿、区别对待学生，也不行，有损老师的形象，出版社是不会过稿的。”
除此之外，违法乱纪的事情更不用提。
甚至，早恋不可以提，师生恋不可以提，但凡涉及国家公职人员，都必须是积极的、正面的形象。
严格的制度下，创作不再自由。
作者们也是人，艺术家们也要吃饭，于是电影、电视剧、书本乃至游戏，甚至如今的歌曲，都渐渐变成了童话。
不好的都不再出现。
这种风气的出发点也许是好的，很多人希望少给未成年人展示这个世界的糟糕与真实的恶，也许这样，他们就能健康成长。
遗憾的是，罪恶始终存在。
在孩子们接触不到的角落里，还有恶行与恶人。
黑车事件还在发生，未成人抽烟是家常便饭，暴力还在席卷着黑夜，至于公职人员们究竟是不是个个都像书里那样热心肠、清白廉政，恐怕也只有他们自己知道。
习乐在童话世界里长大，不懂恶，也没见过真实的恶。
他所能接触到的最邪恶的存在，大概就是总想吃掉小红帽的大灰狼，或是想要吃羊肉的灰太狼。
后来某日，遭遇坏人的是他，无力反抗的也是他。
因为学校的教育，父母的配合，习乐乐于助人、心怀善意，在一位陌生人请他带路时，虽然记得父母叮嘱过不要轻信，但那位陌生人是一位白发苍苍的老奶奶，他便又记起八荣八耻之类的教育来。
关爱老人，人人有责。
老人家对他构不成威胁吧？
也就在那一天，习乐被拐走。
老人不过是个幌子，拐骗集团背后形成了一条产业链，将小孩拐骗后，立马转手卖给有需要的人。
很不幸的是，习乐被卖给了有娈|童|癖的成年人。
在影片的后半段，故事是黑暗的。
挨饿受冻只是最基础的，习乐挨了数不清的打，被教育要听话。
即便为了过审，影片里没有暴露的内容，也无法呈现孩童遭受虐待的场面，但通过侧面的声音与描述，也让人震惊。
震惊过后，是无尽的沉默。
因为天真，习乐不知道自己遭受的折磨名为什么。
他不知道世界上会有这样一种人存在，也不知道面临它时，他该做些什么。
直到他被解救，终于见到痛哭失声的父母，面对警察的询问，他依然不知道自己遭遇了什么。
“叔叔脱掉了我的衣服和裤子，不让我穿上，然后惩罚我。”
所谓的惩罚，是幼童自己都不知道的酷刑。
……
这不是一个美好的故事，甚至，影片的开头有未成年人需在父母陪同下观看的字样。
没有分级制度的中国，这部电影上映耗费了昭夕巨大的心血。
前后奔走了不知多久。
删改了无数遍。
换做从前，她一定撂摊子不干，老子不上映了。
可是如今，她耐着性子一遍又一遍打磨，在许可的范围内力求最大限度呈现出电影的原貌。
即便还有诸多遗憾不能诉诸于画面。
即便删了好多她一心想要告诉大家的情节。
可是为了上映，她也妥协了无数次。
八年。
八年磨一剑，铁杵都能磨成绣花针了。
她在养育程亦行的八年里，好像成熟了很多，学会了很多，付出了很多，也丰富了很多。
原来长大的不止孩子，还有她。
在与程又年相伴的日子里，他们一起看着岁岁长大，也在岁岁的成长过程中不断强大。
她把自己的困惑与矛盾，对教育模式的不解与忧虑，连同为人父母的包容隐忍、懵懂无知，悉数呈现在银幕上。
她想发声，想说这样是不对的。
可是太过干脆的批评是不被允许的，所以她用温柔一点的方式将它包装起来，变成糖果，交给观众自己去拆开。
《一个孩子的一生》引起了热议。
遗憾的是，因为抨击的问题太过于直观，言论也涉及到了更高的层面，电影在上映半个月后，提前下映，不再播放。
可半个月时间也足够了。
在这个真善美的童话世界里，能够引起一些人的警醒，那么蝴蝶效应如期而至，总会有某个山谷里刮起猛烈的风来。
总会有越来越多的人关注到这个问题。
后来，无数电影人一起发声，声援这部电影，认为它值得上映，值得深思。
至于结局如何，都不重要了。
昭夕坐在黄昏的阳台上，低头看见楼下的小空地上，岁岁在和朋友一起踢球。
她想，即便是严格的管控会影响孩子们的健康成长，可身为父母，她和程又年正在不断付出努力，试图让岁岁成为一个拥有健全心智和出色判断力的少年。
要看到这个世界充满阳光的灿烂，也要警惕于角落里不为人知的阴暗。
下一秒，有人出现在身后，环住她的手臂。
“在想什么？”
“在想，认识你之前，我从未想过自己会拥有这样的今天。”
“哪样的？”
“灿烂的，丰厚的，平凡又特别的，值得期待的每一天。”
夕阳像融化的碎金，洒落一地，温柔又灿烂。
有人在放烟花，小小一朵冲上天，可爱又绚丽。
昭夕笑着说：“这时候可以许愿吗？”
“为什么不可以？”程又年微微一笑，“我先来。”
“你有什么愿望？”
“爱你昭昭暮暮。”
昭夕笑出了声，回头望着他，一把搂住他的脖子。
“我也是。”她闭上眼，心满意足说，“爱你岁岁年年。”