余安眨了眨眼，又眨了眨，鼻子还是酸了。路上的车水马龙，模模糊糊，泛着彩光。
周明谦对她这样的人来说，就是海市蜃楼，有机会看到，已经是极大的幸运，她从不敢有任何奢望。
如今这个高高在上的男人，那么低姿态挽留她，给她这辈子最想要的家。
她吸吸鼻子。
半分钟过去，还是说不出话。
周明谦又补充了一句：“我脾气不好，没耐心，以后我尽力做到不把工作中的脾气带回家，也慢慢改改。你不用现在给我答案，一个月后，你还是要坚持离职，到时我不会再拦你。”
话说到了这个份上，他想，诚意足够。
余安仰头看他，周明谦看过来时，她赶紧瞥向一旁。
周明谦又看了眼king旗舰店，“你别再减肥了，再减，我给你定的戒指，到时拿回来，你戴了就掉，还不得赖我是给别的女人定了，临时转送给你。”
听到戒指，她连呼吸都有瞬间停滞。
沉浸在震惊里，她全然顾不上脸上还有泪，呆呆地看着周明谦。
前些日子，在公寓做饭，他就不让她再减肥，说会瘦成排骨。
周明谦迂回道：“就算你要辞职，到时戒指还是给你，上面有你名字。”他下巴微扬：“走吧。”
他上前两步，抓着她手，拉着她朝前走。
可能是北京天气太干燥，身上有静电，刚才周明谦牵她，她手上像过了电，酥酥麻麻。
余安想抽回手，却又如此眷恋。
一路上，两人沉默不语。
周明谦走在前，她在后，他始终牵着她。他太高，离得近，她要仰着头才能看到他的侧脸。
人潮汹涌的街头，这份热闹，今天也有她一份。
到了酒店，周明谦松开她，示意她上楼，他拿出打火机晃了晃。余安明白，他要抽烟。
“一个月期限，记好了。”周明谦又提醒她，“当然，你可以提前跟我说，你不离职。”
余安没说话，眼神无处安放。
站了几秒，她离开。
周明谦去了吸烟区，点了一支烟，顺便给母亲打电话。
母亲受宠若惊，接到儿子电话不容易。
“妈，您前段时间不是问我，我跟余安怎么样了吗？”
“嗯。然后？”
“你要不要赞助我戒指？”
母亲惊愕，忘了说话。
“妈？”
“是不是你…有孩子了？”
“……”
周明谦吐出烟雾，“我是那种人？”
“不好说。”
周明谦深深吸了一口烟，没搭理母亲。
母亲现在才回过神，她就怕儿子这辈子不结婚，毕竟娱乐圈里四五十岁没结婚的多了去。
她对余安，目前，说不上是喜欢还是不喜欢。也只接触过两三次，每次都匆匆忙忙，没顾上说几句话。
反正作为母亲，自然希望儿子找一个跟他能力相匹配的女人。
但儿子喜欢余安，她就不多说什么。
“打算求婚？”
周明谦：“今晚求了。但她还没答应。”
母亲：“…你没戒指，换我我也不答应。”
周明谦不想跟母亲说太详细，搞得他像倒贴一样。
虽然事实也是如此，可不能给母亲留下把柄。
“妈，那您快点给我定做戒指，不然耽误您孙子出生。戒指要king最新款，以后这个款，不要再上市销售。”
母亲：“你把你跟余安的指围都发我。”
“没有。”周明谦弹弹烟灰，“我骗她说，我已经给她定制，要是再问要指围，不就露馅？”他原本打算，跟她先谈恋爱，水到渠成后，求婚，结婚。
可她心思太重，不敢跨出那一步。那就拿戒指先把她圈住。
“您把所有尺寸都定制一对，她瘦了胖了，老了时，也都能戴，哪天不小心掉了，也还有备份。”
母亲：“……你每个尺寸都要一对，又要求限量版，还只给你一人的限量版。周明谦，你真当我们家的钱，是大风刮来的？这样吧，你给打八折，毕竟，我们家还有英布要养。”
周明谦挂了电话。人不如狗系列，就是他本人。
随即，母亲发来消息：【余安喜欢什么风格？要不要多设计几款给她挑选？】
周明谦：【不用那么麻烦。我信您的眼光。】余安肯定不会选，要是她愿意挑选，他也不至于这么大费周章。
【我送给她的，她都喜欢。当然，您要想多送几款给我，我也不介意。】
母亲没再发过来。
周明谦掐灭烟，上楼。
路过余安房间，他又敲了几下门，快步走过，刷卡回自己房。
余安听到敲门声，“哪位？”
没人回应。
她以为是周明谦。这层是套房，只住了星蓝的高管，她沾周明谦的光，也住在这层。
门打开，外面空空荡荡。
余安关上门，揉揉耳朵，她是不是也跟奚嘉姐一样，耳朵出了问题？——
今晚，几家欢乐几家愁。
季清时从公司出来，自己驱车离开，司机开另一车跟在后面。
九点多，对他来说，时间尚早，他凌晨前没睡过。今天还有不少事没处理，静不下心。
回家也是一个人，冷清，他改道，去了酒吧。
知道他感情私事的人不多，他身边的人只有秘书一清二楚，可秘书生孩子了，还在月子里，他总不好去打扰。
如今，没处可说。
到了酒吧停车场，季清时给武杨打电话，问他在哪，出来喝一杯。
武杨就在酒吧，不过在另一家。他问季清时：“要不要过来？”
季清时跟武杨不是一个圈子，平时消遣的地方也不一样。
因为奚嘉的病情，又因为武杨跟叶秋关系不错，两人有了交情。
“地址发我。”
他发动车子，调头离开这边的停车场。
拐出酒吧院子，迎面来了一辆车，一直闪大灯，把他眼差点晃瞎。
闪你妹的闪。
会车后，两辆车都缓缓停下，季清时降下车窗，这才看清车里的人，他揉揉眼睛，刚才被闪的看东西模糊。
他对着车里的人：“你有病啊。”
“新买的车，试试大灯灵不灵，看来还不错。”
季清时：“……”
这会儿眼睛正常，他示意开车那人：“你往后靠靠，别碍眼。”他跟副驾的人说话：“女大十八变，还认不认得我？”
副驾驶的女人笑，反问：“季总，您还记得我？”
季清时：“你跟嘉嘉是美术兴趣班同学，她的作业都是你给做。你们俩上课除了吃巧克力就是说话。”
女人不记得了，她五岁就去了上海，在北京这边的很多记忆早就模糊。
她下巴搁在男人肩头，靠驾驶室的窗户近一些，跟季清时说话：“那等你妹妹记忆恢复，你介绍我们俩认识。”
季清时点头，嘉嘉现在病情稳定，应该会有那么一天。
后面有车过来，他挡在出口，碍事。
他跟他们夫妻俩招呼一声，轻踩油门，离开。
刚才开车用大灯闪他眼睛的男人，是他们一个圈子的朋友。巧的是，嘉嘉兴趣班同学后来成了他朋友的老婆。
朋友老婆怀孕四五个月，大概在家闷太久，朋友带她来会所玩。
他跟叶秋恋爱时，朋友跟他老婆刚在一起没多久，如今，朋友已经做爸爸，他跟叶秋却分开，叶秋叶有了新生活。
要是他跟叶秋没分手，他们的孩子应该早就出生，连爸爸都会喊。
季清时到了武杨所在那家酒吧，武杨一人，已经喝了两杯，他给季清时点了酒。
季清时瞅着武杨：“莫予深又给你们俱乐部施压了？”
武杨摇头，他晃晃酒杯。
沉默片刻，他才说话，“周明谦跟余安在一块了。”他把杯里的酒一口闷下去。
今天从俱乐部回来，路上堵，他无意间扫到余安身影。
路边，她跟周明谦不知怎么回事，她在擦眼泪，后来周明谦好像哄她，然后牵着她往前走，她也一直没甩开周明谦。
季清时想了想余安这个名字，记起来，是周明谦助理，也是母亲一直想着要给过生日的那个姑娘。
“周明谦恋爱，你操什么心。”季清时不明所以。
武杨：“余安是我前女友。”
季清时愣怔几秒，他跟武杨，今晚同是天涯沦落人。
连沦落的原因，都一模一样。
不过，他跟武杨应该不一样。武杨太渣。这是奚嘉说的。
武杨问他：“你跟叶秋怎么样？”
季清时闷了半晌，低声道：“她跟霍连在一块了。”
武杨蹙眉：“霍连是谁？”
季清时抿了几口酒：“霍腾，说错了。”
武杨：“……”原来他跟季清时，今晚都是失意的人，连失意的原因，都一模一样。
不过，他跟季清时应该不一样。季清时太渣。这是奚嘉说的。
武杨已经喝了第四杯，酒劲儿大，他话多起来，“不是我说你，季总，你被叶秋甩了也活该。”
季清时没理会醉鬼。
武杨又是半杯酒下肚：“叶秋出车祸你都不知道，你说你出局不是活该吗？”
正巧，调酒师把酒递过来，季清时没拿稳酒杯，杯子从手里脱落，砰一声摔在吧台。
调酒师赶紧扶酒杯，“抱歉。”
“是我没拿好。”
杯里的酒淌出一半。
哗啦哗啦，顺着台沿流下来。
季清时向后撤，溅了几滴在皮鞋上。
酒吧工作人员很快过来清理。
季清时换到另一边坐，问武杨：“什么车祸？”他从不知道，叶秋还出过车祸。
武杨把他知道的说给季清时，要不是今晚喝多，他应该也想不起来说。酒喝多了，话就多了。
季清时没心思喝酒，拍拍武杨肩膀：“下次我请你。”他慌忙离开。
“诶，你喝了酒，不能开车！”武杨对着他背影喊。人早就不见。
季清时有司机和安保人员跟着，他让司机过来接他，又给周明谦发消息，【叶秋住哪个房间？】
一整晚，他都想去找她。
车祸，总算给了他一个理由。
敲门声响起，叶秋在洗手间，用盆接了满满一盆水，整张脸都埋在里面，在练憋气。
电影里有水下片段，周明谦的意思，拍摄的那几十秒里，最好不要戴氧气罩，拍出真实感。
听到有人敲门，叶秋拿毛巾擦脸，这么晚，只有经纪人找她，也可能是余安小可爱给她送牛奶或鲜榨果汁。
“来啦。哪位？”
她走到门口，问道。
万一要是异性，她还得去换衣服，现在身上是单薄的睡裙。
“叶秋，是我。”
叶秋擦脸的动作顿下，这是季清时声音。这一层，住了好几个演员，他这样堂而皇之来找她，生怕别人不知道他们以前什么关系。
“不方便。”她贴近门板，拒绝。
敲门声继续，很轻，隔几秒，敲两下。
叶秋转身回去，不想听到敲门声，更不想面对他声音。
季清时也怕会打扰别人休息，不敢敲太大声，还好，她的房间在最里面，没人经过这边。
“叶秋。”他又喊一声。
无人应答。
叶秋把手机插上耳机，开了音乐，开到很大声，关了灯，躺床上听音乐，外面所有声音都隔绝。
忽然，音乐有一秒暂停，有消息进来，音乐继续。
是个陌生号码，【我就打扰你两分钟，给我看看你的手腕。】
叶秋指尖微颤，借着手机屏幕，她看向手腕那枚纹身。他知道了，应该是武杨告诉他的。
【季总，您觉得您现在来找我，合适吗？】
季清时看着房门，她就在里边，却隔着过去不的距离。
【两分钟，我看过就走。】
叶秋：【不必了。免得造成误会。】
季清时：【我不进你房间，你出来，我看看你的手腕。】
叶秋：【季清时，人都会变的，要是我刚出车祸时，你来看我，我想，我什么都不会再计较，我会原谅你所有的错，因为那个时候，我特别想你，就算我知道你心里还喜欢着楚杉，我还是忍不住想你。可那个时候早就过去。犯贱过后，才知道，曾经那个自己有多蠢。现在，我已经不爱你了。】
季清时一字一字，看了两遍。
这一次，他抓住了这段话的重点：【跟你在一起时，她已经不在我心里。叶秋，我没对她念念不忘。】
叶秋：【靠着嘴说出来的所谓‘事实’，往往不够分量，我们在一起后，你做的哪件事，能证明你没对她念念不忘？】
【你明知道，我介意自己男人的名字，成天被媒体拿来跟楚杉捆绑在一块博热度，你不是什么都没做？】
这几句堵得季清时哑口无言，当时的不作为，如今解释起来都显苍白无力。
叶秋：【当我为了生存，不顾自尊，去楚杉剧组，看着她脸色小心翼翼赚钱时，我跟你之间就已经没可能了。】
叶秋发现自己说太多，外露了情绪，她跟楚杉的恩怨是非，过去了就没再提的必要。
这条发出去，她又撤回。
不过季清时已经看到。
叶秋：【季清时，你该明白一个道理，冰冻三尺非一日之寒。都已经回不去，你就别再浪费时间。这是我回你的最后一条消息。】
回完，她把这个号码也拉入黑名单。
季清时没再发，他有自知之明，这个号码又没法用。看着聊天框，心里闷着一种疼。
无处释放。
“还没开门？”
季清时侧脸，是周明谦，端着一杯咖啡。
周明谦：“喝杯咖啡暖暖心。”
季清时不想喝，还是礼节性接过来。“谢谢。”不是谢这杯咖啡，是谢他之前给了叶秋的房间号。
周明谦忍不住想分享一下喜悦：“我正在定戒指，你要不要一块？免费设计，钻石你自己买，其他都免费。”
季清时被扎了一刀，这一刀，很深。
周明谦：“别误会。我是替余安谢谢季伯母，季伯母每年都想着余安生日，还给她买礼物。我跟你么，”
他下巴朝咖啡杯微扬，“也就是这一杯咖啡的交情。不过，咖啡可以续杯，你要不够，去楼上，凌晨之前免费提供。”
季清时：“……”
周明谦离开，季清时把那杯咖啡喝了，什么都没加，大概没有比这个更苦的咖啡。
咖啡杯没处可放，季清时送去楼上，没敲门，就放在周明谦门旁边。
凌晨两点，这座城安静下来。
季清时还没离开，他站在走廊尽头，离叶秋房门，几步之遥。
他知道叶秋不会开门，也早就入睡。站在这里，他心里才能舒坦一点。曾经，他不以为然的那些，都成了伤她的利器。
刚分手时，他总觉得，是她一时闹脾气，她会回来。
时间久了，她还没回。
他想，她可能真的生气了，他去找她，那时，他们分手半年。他想她了，她应该也是，他以为她会原谅他。
然而没有。
他一直以为，他通过微博示好，等她累了就会回到他身边。
直到现在，她去了别人身边。
不知不觉，五点半，天际开始泛白。
季清时关了走廊的窗，回到自己房间。
昨天司机给他开了楼下房间，行李箱也送过来。
他冲个澡，换了衣服，又去等叶秋。
那道疤，他要看过了，仿佛才能死心。
叶秋今天早上有戏份，她六点多就起床，眼睛微肿，她开始敷眼膜。
手机震动，经纪人发来消息：【那个门神，在你门外站了一夜，现在还在，你出来时有个心理准备。】
叶秋：【？】
经纪人：【昨晚我半夜回来，看到季清时在你门口，现在还在。应该是站了一夜。】
叶秋换上衣服，拿了包出门。
季清时在旁边的窗口，听到动静，他大步过来。
四目相对，百转千回。
叶秋收回视线，把手腕伸给他。
季清时看到了那道狰狞的疤痕，他抬手想轻抚一下，叶秋收了回去，“记得你说过的话，现在看完了，以后，别再打扰我。”
她戴上墨镜，转身走去电梯。
麻木的心，时隔那么久，又疼了一下。