上一章 ←
→ 下一章
首先，就书名的译法交代几句。
一九八五年我一动手翻译这部作品，就为小说开头第一句、也便是书名的译法陷于深深的困惑。历来，这本书都是被译为《我是猫》的，然而，我不大赞同。因为，一、原书名不单纯是一个普通的判断句，就是说，它的题旨不在于求证“我是猫”，而是面对它眼里的愚蠢人类夸耀：“咱是猫，不是人”；二、尽管自诩为上知天文、下请地理的圣猫、灵猫、神猫，本应大名鼎鼎，却还没有个名字，这矛盾的讽嘲、幽默的声色，扩散为全书的风格。
问题在于原文的“吾辈”这个词怎么译才好。它是以“我”为核心，但又不同于日文的“私”（ゎたくし）。原来“吾辈”这个词，源于日本古代老臣在新帝面前的谦称。不亢不卑，却谦中有做，类似我国古代宦官口里的“咱家”。明治前后，“吾辈”这个词流于市井，类似我国评书中的“在下”，孙悟空口里的“俺老孙”，还有自鸣得意的“咱”，以及“老敝”等等。“敝”，本是谦称，如个“老”字，就不是等闲之辈了。
我曾写信请教过一些日本朋友与国内作家、翻译家、编辑，有的同意用“在下”，有的同意用“咱家”，还有的劝我不要费脑筋耍什么花样，就译成“我是猫”蛮好。于是，我的译文改来改去，忽而“在下”，忽而“咱家”，忽而“小可”，总是举棋未定。直到刘德友先生和冷铁铮先生发表了学术性很强的论文，才胆子壮了，确定用“咱家”。当然，这是根据猫公心态和文章风格而定，并不是说“吾辈”只能译成“咱家”，近读日本一位已故公使留下的一篇与中国要人接触的回忆录中，也曾以谦虚的口气用过“吾辈”一词，我想，这就不宜译成“咱家”，倒近乎“不才”、“小可”……
至于书名，因为至今日本文学史、甚至《简明不列颠百科全书》都译为《我是猫》，已经深入人心，不便再改，所以，仍依旧译。不过，书名是“我是猫”，文中却译为“咱家是猫”，总有点别扭。但只好权且如此，敬候批评。
《我是猫》，够得上日本的才子书之一，也是世界文学名著之一。
夏目漱石，一生才华横溢，只搞十年创作，却留下了一系列珍品。他的全部作品，大体反映了明治时期知识分子的一颗痛苦而不安的灵魂，反映了他在东方思维和西方文明、在虚幻理想与残酷现实、在迂腐守旧与拜金大潮之间的艰辛求探与惨痛折磨。
作者早期曾提倡写生文，将自然与人生当成一幅写生画来描绘。要求超脱莽莽红尘的污风俗雨，写“无我之境”的真实与美，反对自然主义在阴暗的现实中爬行。因此，他的前期作品固然以现实主义为基调，但浪漫气氛浓烈，绚丽、激情，长于雄辩，妙趣横生。到了中期，尽管曾提倡写超俗空灵的写生文，但写来写去，仍是摆脱不掉人世浓愁，心灵的悲苦凝于笔端，因此，文风趋实，有了新的深度。晚期，对物欲横流、私心膨胀的现实社会厌恶已极，幻想“则天去私”成为人心准则。但那个乌托邦，连他自己也想象不出将是个什么样子。他晚期作品的文字风格，苍凉、凝重，状物喻事精微得出神入化。
每个民族或国家的文学，总体看来，无不是那一民族或国家的气质、性格、智慧与感情的写照，如同烟波浩渺的一川大江，是民族的历史在思考……
《我是猫》，不知可否说是大和民族在明治时期精神反馈的“冥思录”之一。
《猫》所处的时代恰是明治维新以后。一方面，资本主义思潮兴起，人们学习西方，寻找个性，呼唤自由，自我意识和市场观念形成大潮；另一方面，东方固有的价值观、文化观与风尚习俗，包容着陈腐与优异，在抗议中沉没，在沉没中挣扎……
一群穷酸潦倒的知识分子面临新思潮，既顺应，又嘲笑；既贬斥，又无奈，惶惶焉不知所措，只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难捱的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人，却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。
主人公是猫。以猫的眼睛看世界，这在当时，在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人，同样反映了人间积习，没一副超越现实的视角就看不透彻。
猫公很富于哲理，精干辞辩，对人类的弱点讽喻得十分透骨。例如：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”他抨击社会，也见地非凡：“……说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为杰出的人物，这种事是不鲜其例的，真是把人搞糊涂了。”
猫公博学多识，通晓天地古今，他引证或褒贬了荷马、毕达哥拉斯、笛卡儿、克莱尔、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明，以及《诗经》、《论语》、《淮南子》、《左传》、《史记》等等数不清的中外名人名言。他还很有点自由平等观念。他说：“既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，土地私有，岂不也是不合理吗？”猫公针砭时弊，道出了一串串永远耐人寻味的警句名言，诸如：“咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱……连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。”“官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是，他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。”猫公批评大和魂说：“因为是魂，才常常恍恍惚惚。东乡大将有大和魂，鱼贩子阿银有大和魂、骗子、拐子、杀人犯也都有大和魂。‘大和魂！’日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来，百米之外，吭的一声。”猫公还敢于蔑视权贵，鼓励创新。他描画乌鸦在东乡元帅的铜像上便溺，把伊藤博文的照片倒贴在墙上。他说：“不从胯下倒看莎士比亚，文学就会灭亡……”
猫公喜怒笑骂，皆成文章。悲痛幻化的笑声，最令人难耐。
猫公如此神通广大，才高识卓，又公正锐敏，当然是神猫、奇猫、圣猫了。以它的眼睛看世界，悲痛化为笑声，怎能不尖酸苛薄！当然，它同时又是个俗猫，蠢猫。他自作聪明，假冒圣贤君子，误了不少事，吃了不少苦头，甚至不知酒桶会淹死猫，终于丢了性命。
小说尽管以“猫眼看世界”，但写来写去，创作主体还是人类中的一个“我”，或是人类的邻居、地球上的另一个他（猫）。假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”来观察人类；更不知将写出什么样的奇书了。
小说在结构上也有突破。它以猫的视觉为座轴，可长可短，忽东忽西，并没有一个有头有尾的故事，也谈不上情节进展的逻辑，读来却也津津有味。日本小说曾有散文化的趋势，某些小说的散文化，是有欠充实的反映。而在《猫》，在当时，却是一种具有魅力的创新。当然，老实说，作者最初并没有想写这么长。由于首章轰动，编者要他续写，他才铺陈连载，这说明他并没有通篇的完整构思，同时也说明如不是大家手笔，怎么会写得这么左右逢源，随心所欲。
在语言上，《猫》的格调既不全像《旅宿》那么豪放空灵，也不尽是《明暗》那么简练凝重，更有别于《心》和《从此以后》那么柔润细腻。在这里，刚柔兼用，雅俗并举，变化多端，声色俱艳。而且，将江户文学的幽默与风趣、汉学的典实与铿锵，西方文学的酣畅与机智熔为一炉，以致在语言的海洋中任情游弋，出神入化。笔墨忽而精烁隽永，针针见血，富于哲理；忽而九曲十迴，浩浩大波，长于思辨。暂且摘引两句景色和人物描写的妙句。例如挖苦苦沙弥平庸的脸说：“假如春风总是吹拂这么一张平滑的脸，料想那春风也太清闲了吧！”写景：“给红松林装点过二三朱红的枫叶已经凋零，宛如逝去的梦。”“这声音毫不留情地震撼着初春恬静的空气，把个风软树静的太平盛世彻底庸俗化了。”有的像讽刺诗，有的像写意画，各得其妙。总之，假如以一颗艺术的心灵去触摸或感受他的作品，自然会体味到语言的色彩、声韵，甚至字字都是个生命体。
我国目前也正处观念转换时期，说不定猫公的观察，对我们也有一定的现实意义。不过，仁者见仁，智者见智，只得任人评说了。
窗外正大雪纷飞。东北雪总是那么魁伟、憨厚，却又沉甸甸、醉醺醺的。但愿这些披盔带甲的天兵天将，把猫公所诅咒的人间不平统通打杀。笔者将陪同读者，乘上瑞雪的幻舟，遨游一个梦里的清纯世界，何其快哉。
那么，让猫愁猫怨见鬼去吧！
于雷
一九九二年十一月