凌晨。
乔安琛推门进来，房子里一片漆黑，往日给他留的那一盏玄关灯也没有了，静悄悄的。
他摸到墙边上的开关，低头换鞋，脱掉外套。
卧室房门是关着的，乔安琛动作很轻的推开，房间黑暗，隐约可以看见床上躺着的那个人。
他没多想，走过去把早已没电的手机连上插座。
初壹的手机也放在那里，乔安琛刚充上电准备去洗澡时，旁边手机突然嗡的震动了一下，屏幕亮了。
锁屏上显示出新消息预览框。
“崽崽！今天生日过得怎么样！蛋糕吃得开心吗！！！”
备注那里的名字是一个像栗子的符号，乔安琛立刻就知道了对方是谁，然而让他怔住的，是程栗发的那句话。
今天……是初壹的生日吗？
乔安琛愣愣转过头，看到了睡在床上的人，尽管在黑暗中他不太看得清初壹的脸，可脑海却不自觉涌来自己生日那天，推开门时看到的画面。
她冲自己甜甜的笑，精心准备的蛋糕，以及，那本现在一直被他妥善收好的小画册。
胸口沉甸甸的，似乎有一种名为愧疚的东西，压在心头，让他有些喘不过气来。
乔安琛这才想起，初壹的生日似乎就在这段时间。记得自己生日过后的第二天，他还特意去看了两人结婚证，结果却一忙，完全忘记了。
临睡前，手机电充满了一小格，乔安琛开机，看到了上面的未接来电，跟着一串鲜红数字。
还有初壹发给他的短信。
旁边的人似乎睡得不是特别安稳，鼻间轻哼了两声，动了动，乔安琛放下手机，小心地把初壹揽进怀里，拍了拍她的肩膀。
“对不起。”他靠在她的耳边，低低道。
初壹醒来，已是第二天，依旧是阴沉沉的天气，房间光线不甚明朗，仿佛被什么东西遮盖住了日光。
就和她如今的生活，此刻的心情一样。
乔安琛依然不在，床上只有她一个人，初壹眼睑动了动，睫毛覆盖下来。
视线不经意掠过旁边时，突然看到床头柜上被贴了一张小小的黄色便签纸，初壹伸手过去，摘下来。
上面是一行利落挺拔的字，笔锋带着刻意收敛的凌厉。
“生日快乐。对不起。”
底下没有署名，但毋庸置疑就是乔安琛写的，初壹脸上表情静静的，不知道在想什么，须臾，她把那张纸贴回了原处。
拿过手机，初壹看到了程栗那条消息，她没有回复，发了几秒呆，接着掀开被子下床。
刷完牙洗脸，初壹到厨房倒了杯温水，打开冰箱，里头还有不少的食材。
她拿出两片吐司和牛奶准备随便吃一点。
门铃突然被按响，在安静的早晨显得有些突兀，初壹脸上露出疑惑，放下手里的东西走过去。
门外是穿着工作服的外卖员，初壹认出来，是某个连锁品牌蛋糕店的衣服，他露出八颗牙齿的标准笑容，把手里那个包装精美的蛋糕盒子送到她面前。
“初壹小姐是吗？麻烦签收一下。”
初壹低眸盯着面前的盒子，上头系着大大的漂亮蝴蝶结，在此刻看起来分外讽刺。
她轻声问，“预订人手机尾数是多少？”
外卖员愣了一下，随后还是报出了一串数字。
是乔安琛的手机号码。
初壹没什么反应，点了下头，然后从他手里接过单子和笔，签下了自己名字。
电梯上来，外卖员的背影刚消失在里头，一直站在原地的初壹动了动，盯着手里的蛋糕盒子几秒，然后走到了楼梯口旁的垃圾桶前面，面无表情地把蛋糕丢了进去。
总是迟来的有什么用，生日不是玫瑰花，过去了，就再也没有任何意义了。
乔安琛今天下班很早，回来天色还是亮的，只是临近夜晚，再加上阴天，整个天空都挤满了大朵灰色的云，厚重压抑，看着像是要塌下来。
进了楼道光线愈发暗沉，电梯口感应灯随着脚步亮了起来，他正准备进门，目光突然瞥见不远处垃圾桶边缘露出来的精美缎带。
他有些迟疑的走过去，看见了里头那个包装完整的蛋糕盒子。
乔安琛进门，客厅里静悄悄的，他走到卧室，初壹正蹲在地上收拾着什么，墙角那里，还立着一个无比显眼的行李箱。
“你在做什么？”乔安琛皱起眉，初壹听到声音，仰头看他。
“你回来了。”她声音和整个人都显得太过平静，语气似乎没有任何的起伏。
“今天这么早，原本还以为要发信息和你说。”初壹稍微停顿了一下，“我打算回自己家住几天。”
“哪个家？”乔安琛眉头更紧，有些加重了语气。
“这里不就是你的家吗？”
“哦，那我说错了。”初壹从善如流的改口。
“我打算回我自己买的房子里住几天。”
乔安琛立在那里没动，他紧紧盯着初壹的动作，片刻，伸手揉了揉眉心。
“初壹，我们谈谈。”
初壹把手里的衣服放下，然后站了起来，毫无波澜的眸子看向他，淡淡回复。
“好。”
客厅沙发，两人相对而坐，乔安琛双手撑着膝盖，十指交叉在一起，身体微微前倾。
“不记得你的生日是我不对，说再多也没有用，但是希望你能给我一个补偿的机会，不要一言不发就判了我死刑。”
果然是学法律的人，就连道起歉来都是如此的令人无法反驳，初壹想笑，却发现自己连牵动嘴角的力气都没有了。
她垂眼盯着放在膝盖上的手，轻声开口，“你昨晚去了哪里？”
耳边安静了几秒，听到乔安琛说。
“去看望了一位老人，她最近身体不太好，刚好我过去时病情突然发作了，把她紧急送到医院，一直等到脱离危险我才回来。”
“那个时候太晚，手机没电自动关机了，所以没看到你给我发的信息，对不起。”
“你订的蛋糕，也是给她的吗？”初壹抬起头静静的问，乔安琛表情变了一瞬，想到了什么。
“她味觉退化严重，只有吃甜食才会有点感觉，最喜欢吃的就是蛋糕……”
“我知道了。”初壹打断了他，明白乔安琛自始至终都不记得她的生日，一切不过都是她自作多情罢了。
“我觉得我们现在需要彼此冷静一下。”她起身，平静且笃定。
“我一直很冷静。”乔安琛蹙眉说。
“那就是我，我需要一个私人的空间，独自待一待。”
初壹理由冠冕堂皇，其实不过是不想再看到乔安琛罢了。不止是现在，未来的很长一段时间，她应该都不想要见到这个人了。
说完，初壹回房，动作干净利落的把剩余衣物收拾好，最后拖着行李箱出来，乔安琛等候在门口。
“我送你过去。”他伸手过来，准备从她手里接过箱子。
“不用了，我已经约好出租车了。”初壹避开他的手，神色自若地说。然后毫不留恋的越过他，拉着箱子出门。
乔安琛站在原地，望着她的背影，眼眸微沉，嘴角紧抿绷成了一条直线。浑身像是像是聚集着化不开的阴云，充满低气压。
初壹走后三天都一直未曾联系他。
乔安琛每次回到家都是黑漆漆的，就连温暖的被窝都变成了一片冰凉，他独自一人看着空荡荡的房间，突然有种孤寡老人的既视感。
第四天的时候，乔安琛忍不住给她发了条信息。
“你……什么时候回来？”
没有人回复。
乔安琛盯着手机整整看了两分钟，还是没有任何反应，他忍不住晃了晃，怀疑是不是信号出现问题了。
或者是手机坏了？
乔安琛决定证实一下，他要给初壹打个电话。
号码拨出去之后，那边迟迟没有接通，嘟音一声接着一声，不知过了多久，乔安琛的心都快掉落谷底时，终于听到那头传来熟悉声音。
“喂？”
“是我。”乔安琛连忙开口，说完又不自然地清了清喉咙。
那边静默了一瞬，“我知道。”
“我……刚刚给你发了条信息，你没回，我以为手机坏了，所以给你打个电话试试……”乔安琛迟疑地说，初壹有些无语，还是耐着性子回答。
“你手机没坏，没有收到回复仅仅是因为我不想回你。”
乔安琛陡然沉默了。
他动了动唇想说什么，又咽下去，感觉空气一瞬间变得沉闷起来，让人胸口有种喘不过气的压力。
他低下头，睫毛半覆住眼睑，最后轻声问，“那你什么时候回来啊……”
“再说吧。”初壹手指抠着底下被子，鼻子酸酸的，感觉自己下一刻就能哭出来。
她难过的眨了下眼睛，尽力调整呼吸。
“没什么事的话我就挂了。”
乔安琛失落的看着脚下，踟蹰几秒，闷闷的哦了一声。
“那，晚安。”
初壹连一句晚安也不想回，径直挂断了电话。
才收回手，她眼睛就红了，初壹回身拍了拍枕头，把床铺好，拉高被子整个人躺了下去。
她手抹了抹眼角，把上头的湿润擦干。
初壹整整颓废了三天才开始工作，乔安琛一直没联系她，她就一直在和自己较劲。
哪怕昨晚只接到了那个简短无比的电话，第二天，初壹状态还是好了很多。
她准备开始动手画稿时，才发现自己的笔忘记带了，初壹看着面前光秃秃的数位板，烦躁的想要抓头发。
现在是上午九点，乔安琛一定在上班了，初壹想了想，还是起身打算换衣服出门。
从她家过去乔安琛那里只要十来分钟，初壹动作很快，随便套了件毛衣就走了，连头发都没有梳一下，乱糟糟在脑后扎成了一团。
下了出租车，初壹径直往小区里走去，一楼电梯停留在十二层，刚好是乔安琛家的楼层，初壹思绪不由自主发散了几秒，又很快收回。
旁边面板跳跃的红色数字停住，电梯门被打开，初壹正准备进去，却和走出来的人打了个照面，两人纷纷愣住。
“乔安琛？”
“初壹？”
面前站着的竟然是乔安琛，他气色不太好，像是一夜未睡，眼底有淡淡乌青。
身上的衣服却是干净整齐，大概是刚换下来的。
“你怎么在这里？”两人又是不约而同开口，初壹看了他两眼，先解释。
“我画笔忘记拿了，回来取一下。”
“哦。”乔安琛应道，目光落在她身上移不开，初壹提醒。
“你呢？”
“我……”乔安琛顿了下，回答。
“我昨晚一整晚都在医院，刚回来，现在换完衣服准备去上班。”
初壹不过想了两秒，反应过来，迟疑问，“是你前几天去看望的那个老人？”
“嗯，她情况一直不太好，反反复复。”
“那她的家人呢？”初壹问。
“她的家人……都不在了。”乔安琛抿了下唇，解释。
“她的儿子是一名警察，以前和我经常有工作上的联系，后来他负责了一个案件……”说到这里，乔安琛眸光沉了下来，语气不由自主变得艰涩。
“对方是反社会型人格障碍，出狱之后为了报复，把他连同他的妻儿一家都残忍地杀害了。”
“只剩下他的母亲，因为没有住在一起，所以避免了这场灾难。”
“但是留下来的，或许才是更痛苦的。”
初壹沉默了，久久未能说出一个字，最后是乔安琛抬手看了眼腕表，出声。
“我请假时间快到了，得赶回去上班，你……”他踌躇，还是只说出一句。
“早点回家。”
几天的时间，房子似乎也没有任何变化，乔安琛向来爱整洁，比起她不在时甚至要更加干净几分，桌上没了随处可见的零食袋子，纸巾，饮料空瓶等杂物。
初壹在柜子角落找到了她的笔，拿到之后，心情有些复杂的又在房间转了一圈。
她思考着自己还有什么东西没拿，免得下次再跑过来，然而在看到阳台堆积了几天没洗的脏衣服时，脑中又什么都不剩了。
好像这几天……他过得不是很好。
初壹想起方才乔安琛憔悴的面容，莫名有种想要原谅他的冲动。
——也只是冲动了一秒钟。
初壹想起他之前的所作所为，心不受控制又硬了起来，她毫不留恋的拿着笔出门，临走前，甚至还不忘替他锁好了门。
之后几天过得很平静，乔安琛还是时不时会给她发短信打电话，每次都是三言两语很简短，初壹不冷不热的回他，总是很快结束话题。
周五那天，她去外面买了水果回来，到家门口时，见到一个熟悉的人站在那里。
乔安琛低着头，盯着脚下，侧脸安静，不知道等了多久。