人总有一种微妙的心理,向来脾气不好的人发火并不可怕，但一贯温柔似水的人反常地露出冷脸，就会带来惊人杀伤力。因为外人摸不准对方怒火的底线，所以对未知的结果心怀恐惧,也就不敢在此刻怠慢。
楚月怡第一次在节目上黑脸,自然当场就将时光桦摁住。她握着纸杯，小口地饮水,总算心平气和起来,又抬眼问道：“不许喝水？”
时光桦：“没……”
小程迫不及待地告状：“可不是嘛！你都不知道他有多讨人嫌，自己能在工作室里用水杯,却不许我们带水进屋里，必须在外面走廊喝完！”
小程显然积怨已久，他发现有人能制住时光桦,顿时扬眉吐气,讲得活灵活现。
因为房间里遍布机器,所以时光桦相当讲究。他总觉得同伴们毛手毛脚,稍有不慎就会毁掉自己的创作空间。如果换作平时,时光桦对小程的指责毫无反应，但他如今目光幽幽地斜对方一眼,既有隐忍又有怨。
“嚯,居然还暗中瞪我！”小程幸灾乐祸道,“我有哪里说得不对？”
楚月怡将杯中温水喝完，她小心地捏着纸杯，没有将其随手放到一边，笑着感慨道：“原来你平时挺苛刻。”
时光桦眼看她绽放往日的笑意,他竟一时也不确定她情绪，不知是风暴前的宁静,还是顺利度过难关，不由支吾道：“没有。”
小程不怕死地戳穿：“就有！就有！”
楚月怡替小程出头，好声规劝道：“不要总对亲近的人发脾气。”
小程赞同地点头：“就是，就是。”
时光桦：“……”这就是小人得志吗？
时光桦想将小程当场暗杀，表面却闷闷地应道：“……好的。”
小程从未见过如此气弱的时光桦，他在此刻宛如大仇得报，有种酣畅淋漓的畅快。
时光桦欲言又止地望楚月怡一眼，她现在似乎心情极佳，没有进门时的风雨欲来，恢复平时的笑意盈盈。他很想当面吐槽一句，她刚刚算不算对亲近的人发脾气，但觉得活着好像比答案更重要，又聪明地将话咽回去。
众人开始商议起数字专辑，时光桦失去自己的座位，只能搬来角落的椅子，坐在楚月怡的身边。他用笔记本电脑展示资料，有条不紊地推动进度，镇定道：“你对专辑有什么想法吗？”
时光桦给不少歌手及偶像操刀过专辑，他在沟通时一向干脆利落、言简意赅，自然下意识地使用工作状态，显得过于冷静。
“嗯……没有呢。”楚月怡歪头思考片刻，她眸若秋水、笑如弯月，简单直白地回道，“所以才需要你呀。”
“……”
时光桦面对她的笑容，他顿时进退两难，难以辨别其含义。这话的意思究竟是“我不懂音乐请多多帮忙”，还是“我要是能懂还要你做甚”，实在令人纠结。
他不敢深入去想，展现出乙方式和风细雨，下意识地放缓语气，轻声道：“那我们先听一下段落。”
楚月怡同样展露甲方式天真无邪，她望着屏幕上的音轨，语气悠然道：“不是说共同作曲，直接听段落好吗？”
时光桦被她堵得哑然，他沉吟数秒后喏喏道：“……不好。”
时光桦立马起身，还不忘出言安抚：“请稍等片刻。”
小程目睹时光桦去搬设备，他顿时快乐地拍手，忍不住赞美道：“这才是真正的甲方！”
小程总认为时光桦在事业上太顺，此类人就该接受社会毒打，积攒一些人情世故的经验，否则简直要无法无天。他在时光桦身边工作那么久，终于等来喜闻乐见的这一幕，可谓此生无憾。
时光桦将取来的设备调节完毕，便让楚月怡在上面进行弹奏。
楚月怡望着陌生机器满头雾水，她总感觉此设备像高端版电子琴，拥有黑白色的琴键，但花里胡哨的按钮增加不少。
她迟疑道：“但我不会弹琴。”
楚月怡的音乐水平停留在九年义务教育阶段，她勉强知道琴键对应的音，但没有任何的演奏经验，更不用说现场作曲弹奏。
时光桦淡然道：“没关系，随便弹。”
小程在旁起哄：“你就随便摁，然后让他编，不好听他提头来见。”
楚月怡：“……”好家伙，这样也算共同作曲，那确实是有手就行。
楚月怡的手指在琴键上方徘徊，她显然没有好主意，又缓缓收回手来。
小程见她苦恼，煽风点火道：“你就专弹那种难的，一般人没法编的曲，好好地制裁他一下！”
楚月怡：“不好吧……”
小程：“这有什么不好的，编不出是他的锅。”
时光桦没有表示反对，他全程神色自若，似乎胸有成竹，出言鼓励道：“你想弹什么都行。”
楚月怡思考片刻，她终于伸手轻触琴键，在指尖蹦出两个音符。
“没了吗？”小程诧异地听完，“只有两个哆？”
楚月怡的手指悬在半空，她不好意思道：“不是，本来说按生日，但是……”
她的生日是11月9日，然而她不知道如何弹“9”，自然尴尬地停住。
楚月怡没有继续往下说，又一连摁下三个琴键，恰巧是时光桦的生日。他的生日在网上无资料，但她在女巫合盘时记住，日期是7月16日。
时光桦、小程等人对音符相当敏感，他们听音就能飞快地辨认，随即解读出音符背后的秘密。
小程当然知道同伴的生日，他顿时露出恍然大悟的表情，若有所思地望向时光桦，笑容充斥玩味。
时光桦原本气定神闲，他现在却神色怔愣，心中微微一荡，轻轻地抿紧唇。
楚月怡正低头专注地摁着琴键，小心翼翼地不要出错，直接跳过不会弹的“9”。她感觉有人靠近自己，还没来得及回头查看，就被熟悉的清冽气息笼罩。
楚月怡是坐着弹琴，时光桦站在她身边极高，他的身影几乎从上方将她覆盖，犹如一张似有若无的天网，彻底将她拢住。
他伸手触及琴键，修长的手指在其间跳跃，奏出一串流畅的旋律，低声询问道：“是这样吗？”
楚月怡完全没有触碰到时光桦，但她此刻却感觉周遭空气被他抽走，犹如直接跌入他掌控的私人空间。他的琴技远超自己，致使那段旋律听来熟悉又陌生，跟她磕磕绊绊摁出的音符截然不同。
楚月怡干巴巴道：“应该吧。”
时光桦了然地点头。
下一秒，他将另一只手放上来，在她身边开始现场作曲，顺着那段旋律流畅地往下弹奏。他的指尖丝毫没有停顿，在琴键上编织出优美乐章，瞬间让工作室充满曼妙的音符。
楚月怡愣愣地望着他的动作，她以前也见识过他弹琴，那时琴音中流露出他的情绪，他借着钢琴回答她的问题。
然而，她此时更感震撼，自己随便摁出的音符，在他手里焕发新的活力，慢慢被重组成动人的旋律。
小程听着崭新的曲目，他不禁偷偷嘟囔：“果然带妹就是不同，作曲水平远超以往。”
小程总觉得，时光桦就跟大学时篮球场的男生一样，场外没人时表现平平淡淡，一有女生经过就疯狂扣篮，免不了被其他球友调侃。
时光桦见她不动，主动提议道：“你也可以弹。”
楚月怡面对他精湛的琴技，忙不迭道：“但我……”
时光桦：“弹会的就好。”
楚月怡感觉他就如汹涌大海上掌舵的船长，她的心态同样平静下来，在对方鼓励下伸出手，摁下那一串熟悉的生日音符，跟他共同演奏。
两人的指尖同时在琴键上跳动，却若即若离地没有相触，总保持着适当距离。
她只弹奏那段简短的旋律，剩下复杂的部分都由他完成。
楚月怡演奏的动作逐渐熟练，她望着眼前的黑白琴键，察觉他相伴在侧的存在感，竟有一种似曾相识的错觉。
音乐使她的思维发散，甚至挖出深藏已久的零星记忆碎片，让她感觉这一幕莫名的熟悉。她以前好像也有类似的回忆，但人类的大脑真是高深的存在，常常让人分不清是梦是真，将线索弄得支离破碎。
他们初次共同作曲相当顺利。
时光桦将旋律导入电脑，今日工作就告一段落。
文创园门口，楚月怡跟时光桦及节目组道别，她裹着围巾站在户外，等到一日未见的李柚。
李柚今天忙于其他业务，但仍抽空来接楚月怡，她在车内扫视一圈不远处的文创园，随即感慨道：“原来是在这里，难怪看着眼熟。”
楚月怡应道：“我也总觉得来过，但实在记不清楚。”
楚月怡进入园区时就略有印象，可她又记不起到访此处的细节。
“你当然来过，好久以前吧。”李柚随口道，“这个园区重新装修过，后来盖成不少新楼，难怪你认不出来。”
“我跟你签约那天，也来这里接过你，我就说路怎么那么熟。”
楚月怡跟李柚签约都要追溯到大学，如今相隔多年，自然印象不深。
她一开始只当错觉，没想到自己真来过，下意识地回头望去。
园区内，时光桦所在的大楼在夜色中亮起灯火，犹如一盏静谧的灯塔。