001
郝五一是我闺蜜，高中同学。她生在五月一号，知道她名字由来的都会说你爸妈也太省事儿了，郝五一长叹，是啊，幸好我没生在三月八。
据说郝五一小时候生了场特别大的病，差点没命，所以她爸妈对她在学习上没什么要求，只要身体健康能蹦能跳就行，郝五一也特别争气，大大小小的考试从来没跌出过倒数后三名，发挥很稳定。
她爸也不着急，总说没关系，以后爸爸交择校费让你进X中。我们那代小孩都是听着“进了X中就等于一只脚踏进重点大学门槛”的教导长大的，但是后来我们都发现能不能考上大学跟这只脚没多大关系。
郝五一放心大胆的玩了三年，中考那年教育局突然改革，规定不准交择校费，考多少分进什么学校。她们全家都傻了，她爸托了半天关系也没辙，直到后来我们校长巧立名目改收“建校费”，郝五一这才跨进X中大门。
002
刚进校时我压力特大，初中我还能混个前十，来了这里才知道人外有人，举目四望皆是学霸，跟他们一比我渣都不是。
所以我对郝五一特别好，帮她买早餐，陪她做值日，吃饭把肉挑给她，让她深切地体会到了同窗之爱，时至今日她提起都眼泪汪汪。我实在没忍心告诉她，其实是因为我怕她会转学——有她在我至少不用垫底。
有一回考数学，我很没把握，郝五一坐我后面，交卷的时候她把卷子传上来，顿时我就震惊了，后面的大题她满满当当全写满了！我眼前一黑心想完蛋这回我肯定倒数第一。
下课F同学去帮老师改卷子，回来对我说，“放心，你比她好点。”
我说你别安慰我，我看到她全写满了。
F同学满脸黑线：“她一道题没答，把题目抄了五遍。”
003
我和郝五一都有小癖好，我喜欢搜集漂亮的包装纸，她喜欢搜集漂亮的笔记本。每个学期开学，她都会准备五六个新笔记本，特庄重地写上“语文笔记”“数学笔记”“英语笔记”等等，认真记完五页就坚持不下去了，后面全部拿来画五子棋。
我们以前上课传纸条，交流各种八卦，大家都是用草稿纸随手一撕。只有郝五一，为此特别准备了一个传话本。
这个本子堪称我班八卦传记，详细记录了谁跟谁恋爱，谁跟谁分手，谁当了谁的小三儿……
后来这个本子不幸被班主任斩获，班上所有秘密都被班主任知道了，大家恨不得掐死郝五一。
004
有一阵子班上流行穿耐克的板鞋，空军一号那一款，好像是四百多块。这种时候我就万分痛恨自己不是独生子女，妈妈预算有限，我知道她挣钱不容易。观潮嘴甜会撒娇，缠着妈妈先给他买了，我就不太忍心再要一双。
说心里不介意那是假的，十六七岁正是虚荣心最强的时候，看到别人脚上穿的名牌而自己穿的是几十块钱的杂牌，感觉说话都没底气了几分。
有一天上体育课，自由活动时女生们围在一起闲聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然后发现，全班几乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一个女生说，没有啊，乔一就不是。
又有人指着我脚上的鞋问，你那是什么牌子？
那一瞬间仿佛自己做错了事被发现一样，我满脸通红，不知道该怎么回答。
旁边的郝五一买了根棒棒冰，顺手掰了一半给我，坐下来大大咧咧地说：“我妈说耐克鞋硬还死贵死贵的，坑的就是我这种败家玩意儿。”
说得别人脸上讪讪的。
那之后她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿杂牌鞋撒欢。
有一年郝五一过生日，我给她送了双鞋，那晚喝多了，我跟她说我一直都记得当年她替我解围。她瞪大眼睛，忘得一干二净：“真有这事儿？我怎么一点都不记得了？哦对！我妈确实骂过我是败家玩意儿，这个我记得特别清楚。”
有些人充满戾气和恶意，是因为他们从未被人温柔相待过。我相信自己能始终温柔，因为年少时遇到了善良的人。
005
我们学校有两套校服，一套蓝色一套红色。有一回教育局的领导来视察，班主任再三强调必须统一穿红色校服。也不知道郝五一是没听见还是忘了，总之周一一来，全校都红彤彤的，只有她一个人穿的是蓝色校服，站在队伍里格外显眼。
班主任气得在走廊上把她臭骂了一顿，“就因为你我们学校不能评优秀了，你就是耗子屎坏了一锅汤，要给你记大过……”
郝五一再怎么大大咧咧也是个女孩子，当着这多人被骂，一直低着头努力忍着不哭。我想安慰她，但犹豫了一下，因为之前我俩大吵了一架，具体是为了什么我现在已经记不清了，就记得跟闺蜜绝交的伤心一点不亚于跟恋人分手。
那天下了第一节课突然通知去楼下集合，大家都猜肯定是因为校服的事校长要训话，郝五一被吓得脸色发白。班主任赶着大家去楼下排队，班上只剩下我了，就在那一刻，我做了个决定——为了朋友，决定一起受罚。
我换上了蓝色的校服走进队伍里，F特别吃惊，因为我穿的是他的校服，他经常懒得带回家，校服都塞桌箱里。
郝五一看到我，愣了一下，然后哇地一声就哭了，哭得特响亮。看见她哭我也哭了，可能是害怕自己真的也会被记大过吧。如果是电影，这时候要是来个俯拍，画面就能看见一片红彤彤的海洋里，两个小蓝点面对面哇哇哭，跟神经病似的。连主席台上训话的校长都停下来，目瞪口呆地看着我们俩。
当然后来我们没被记过，只被罚打扫了一个月卫生。郝五一跟我说，那是她长这么大最丢人的一次经历，却因为我让记忆无比温暖，那时候她就觉得，我一定是她一辈子的朋友。
006
郝五一特别偏科，数理化三科加起来还没语文一科高，升高二那年学校据传要分重点班次重班平行班，郝五一开始着急了。
F君是乖宝宝，必须按时回家，我把观潮拉来给郝五一补习，然后我的噩梦开始了……
通常情况是这样的：
观潮扔出一道题。
郝五一还在读题目。
观潮已经刷刷刷写完答题思路。
郝五一：“你写啥啥？我根本看不懂。”
观潮：“这都看不懂？！我已经写得很详细了。”
我伸头一看，靠，答题步骤需要五步，观潮大爷直接从第一步跳到最后一步，完全看不懂他那个答案是从哪算出来的。
后来我们总结，观潮有他自己的思维，只有他自己能理解，而且我们还不能说他，说了他就生气摔桌子走人骂你们蠢死了。
通常这种情况我就闭嘴，按我以往的经验，跟他吵架耗时耗力胜算还很少。但郝五一不同，郝五一是永远不会服输的，跟头斗牛似的蹭一下就上去了，两人吵得翻天覆地各种人身攻击，就在我以为他们会绝交的时候，这两个人居然又坐回去一边抄一边研究那第一步是如何算到第五步的。
这也是一种特殊的相处模式吧。
007
观潮从小跟我一起长大，他没什么性别概念。有一回我，F君，郝五一和观潮一起回家，我和F君走在最前面，观潮在中间，郝五一在最后，走到一半郝五一突然停下来喊我。
“乔一，你有没有带那个？”
“什么？”
她做了个口型。
我一头雾水。
观潮说：“卫生巾。”
“什么？”我没听清。
“郝五一问你有没有带卫生巾，她大姨妈来了！”观潮嗓门无比洪亮的说。
郝五一瞬间石化，连万年冰山脸F同学也脸红了……
008
郝五一有个青梅竹马的男朋友，比她大四岁，在读大学。他们父母关系特别好，有时候还直接互称亲家。大概也是因为有男朋友宠着，郝五一一直没心没肺大大咧咧，可是高一那年，男生突然跟郝五一提出了分手。
郝五一很伤心，整个人都瘦了一圈，魂不守舍了半个月，有天晚上她突然打电话给我，说明天要和男生好好谈谈，最后神神秘秘地问：“你会化妆吗？”
我当然不会，问她为什么要化妆。
她说：“我要以最美的样子出现在他面前。”
于是第二天郝五一偷了一堆她妈的化妆品跑我家来，我们折腾了一上午，化了个自以为很美但其实丑得没法看的妆，我赞美她中国帕里斯，她夸我是大陆桂纶镁。一旁的观潮听不下去了，说你们女生的友谊真虚伪。
我说你懂什么，要闺蜜来干吗的？就是为了满足虚荣心的啊！
中国帕里斯去跟男朋友谈判，过程我不清楚，总之最后郝五一哭得撕心裂肺不肯回家，男生从她手机里找到我的电话，我拉上观潮去接她。
还记得当日月黑风高，我们在河边找到郝五一，她一把鼻涕一把泪，披头散发，脸上的妆晕成了调色盘，据观潮回忆，当时他吓得腿一软，以为是哪里冒出来的河童。
009
男生后来提了一个特别无理的要求，他说，只要郝五一在他生日之前叠九千九百九十九颗幸运星送他做礼物，他就答应和好。
可距离男生生日只剩不到一周了，郝五一每天都在叠，我也帮着她叠，后来坐我们周围女生知道了这事，也主动帮忙叠，最后不知不觉竟发展成差不多全班都在叠！少数几个手笨不会叠的（比如F同学）就帮忙数数，定时汇报还剩多少颗。
那一周太神奇了，下课铃一响我们全班静悄悄的，没有人出去玩，所有人都在埋头叠幸运星，一心一意地帮郝五一，大家都被这种莫名其妙的凝聚力感染了，仿佛是即将上战场，我们都是并肩的战友。
现在回想起这个画面真是诡异，静悄悄的教室里，每个人都低着头，嘴里念念有词，不知道的还以为我们班在集体举行某种祭祀。
终于在男生生日之前，我们全班凑齐了九千九百九十九颗幸运星，郝五一买了个超大的花瓶，那天放学后，大家都没走，花瓶传遍了全班，每个人都把自己叠的幸运星装进去，最后回到郝五一手里，满满一瓶。
郝五一带着这瓶幸运星去找他男朋友，男生特震惊，当时提出这个要求其实想让她知难而退，没想到她居然真的做到了。他们还是分手了，可郝五一说，很奇怪，抱着那一瓶幸运星回家的路上，她一点也不难过。
后来高三有个学长得了白血病，学校呼吁每个班搞义卖，卖的钱捐献给那个学长。我们建议郝五一把那瓶幸运星卖了。义卖那天，我们全班和郝五一把一大瓶幸运星扛到操场上，引得众人侧目，简直拉风。
这瓶幸运星最后被我们班主任买走了，一直放在他的办公室。今年有同学回去看他，说那瓶幸运星居然还在。再回过头想想，当年我们全班集体折星星，成为全年级一景，以严厉刻薄著称的他竟然也睁一只眼闭一只眼，也许他也被我们感染了吧，那时青春年少的我们，单纯而充满热情，叛逆而天真善良，那真是最好的我们。
010
某日和郝五一喝酒，郝五一同学相亲相了无数，但一直没定下来，我问她为什么，她说：“我有心理障碍。”
我：“啊？！什么障碍？”
郝五一：“喜欢上一个人总需要一点时间，而我又总是在这段时间里发现对方是个傻逼。”
我：“哈哈哈哈，我跟你相反，我当初迅速嫁给F君就是担心他发现我是个傻逼。”
F君在旁边歪着头听了半天，最后说：“难怪我一直觉得不对劲，原来是被碰瓷了……”
011
郝五一现在在出版社工作，某日陪她去书店做调研，看到李安的书，郝五一啧啧感慨：“真想做一本名人的书啊，封面文案都不用写，放上作者名就能畅销。”
我说：“那倒是，你努力做一本张艺谋的书也是这个效果。”
“全中国想做张艺谋书的编辑多了去了，我抢不到。我倒觉得你和F都是潜力股，等以后你们出名了一定要把自传给我做。”
“我这么不求上进，指望我是不可能了。”
“当然没指望你了，F出名就行了呀，到时候你的书就是知名企业家F先生第一任发妻的首本传记。”
“等等，为什么是第一任？他还有第二任吗？”
“这就说不一定了，钱赚多了受的诱惑就大，我打算把他的一二三四任都出自传，做成一个系列，绝对畅销。”
“再见，我打算现在就和你绝交。”
012
和郝五一发微信，约好周末去看张震的新片。
她：“这男人怎么能数十年如一日的帅成这样！”
我：“男神恒久远，张震永流传。”
她：“等我成了富婆，第一件事就是把他包养了。”
我：“包养张震应该要花很多钱吧！”
她：“不能包养睡一晚也行啊。”
我：“那我们要努力挣钱才行。”
在一旁默默听完全程的F君冷不丁开口：“等你们赚够钱张震已经没有性功能了。”
013
我和F决定结婚，别人都对我说百年好合，只有郝五一握着我的手郑重其事地说，“亲爱的，你做什么我都站在你这边，就算你要逃婚我也给你买跑鞋。”
F君瞪了她无数眼。
她是我的同学、闺蜜、伴娘、孩子的干妈、到了八十岁我们还是养老院的床伴，每天坐在轮椅上看帅哥，她是我最最亲爱的郝五一。