“这天看着, 像是要下雨了吧……”
揣着袖里那一卷“棋谱”，带着身后端药的风铃从廊下走过时，陆锦惜听见了不远处伺候着的丫鬟说话的声音, 于是顺着抬首向天幕望去。
阴沉沉的天，透着一种压抑而冷寂的气息。
风吹拂着四面挂着的白绸，太师府里满目萧瑟, 在这冰雪渐渐消融的残冬初春, 让人体查不到半分的暖意，反而有一种刺骨的寒。
的确是要下雨了。
陆锦惜没有停步，只一路穿过这昔日宾客满座的府邸, 向着停灵的中堂方向走去。
还没等她走近，雨已经下来了。
刚过了惊蛰，淅淅沥沥的雨水里还夹杂寒意，濛濛地笼罩了整个世界。
而越靠近那灵堂，她的记忆也就越发不受控制地朝着顾承谦出事的那一日倒流。
第一次看见那样的顾觉非。
也是第一次亲眼看见还有这样的死亡——
她赶到老太师书房里的时候, 已经是深夜。地面上的鲜血还未干涸, 甚至还残留着一点点让人心悸的余温。
老太师就伏在案上。
分明是最痛苦的死法, 可他面上的神情却平静而安稳。仿佛自己不是要去赴死, 而是走向一场既定和已知的归宿。
于是她在空茫之中猜想：临走之前, 他是否还有什么未了的遗憾，或者说天定的命数已经让他看破了这世间的一切, 纵使有遗憾也不放在心上？
不知道。
不了解。
也无法寻找到一个确切的答案。
昔日叱咤风云, 翻覆朝局, 如今也不过是这堆满了雪似的灵堂里，一具逐渐消亡于世间、终将化作黄土的躯壳。
陆锦惜的心底，无端端充满了怅然。
她停步在灵堂前，朝里面看去, 便看见了顾觉非正在点香的身影。
几天前那一场突如其来的大病，让他以肉眼可见的速度消瘦下来，显得苍白而枯槁。好几副药灌下去，才勉强恢复了神智，又强拖着病体守灵。
孟济想过要劝。
但陆锦惜知道劝不住的，便放任他去了。
好在那一场大病只是要将胸臆中压抑已久的某些东西释放出来一样，只凶险了一场之后，便再未有反复。
所以现在的顾觉非还能站得住，没倒下。
这些天京中但凡与老太师有一点交情的都已经来吊唁过，只是时逢薛况造反，朝廷正乱，都是匆匆地来，匆匆地去。
人人都表示着自己的遗憾与同情。
他们从不当面问老太师缘何去世，可私底下的议论，只怕早已沸腾如潮水。
是寿终正寝，还是畏罪自杀？
谁也不知道答案。
太师府的消息在严令之下，一点也传不出去，只任由旁人猜测着。
此刻的顾觉非，穿着一身重孝，手中捏了四根香，慢慢地点燃，背对着门口，口中却问：“查得怎么样了？”
“嘴很硬，打了一夜也不肯说。今早按您的意思，让人把他牙敲掉了一排，才老实招了。”
站他身后的是孟济，声音低沉而谨慎。
“跟夫人先前怀疑的一样，也与您所料不差。是宫里面派来的，只说来问老太师当年有没有留下什么手脚。但老太师滴水不漏，声称绝无什么错漏之处，该毁掉的也都毁掉了。他便回宫复了命，并没有想到……”
香已点燃。
明亮的火星在顶端燃烧，又慢慢地落下去，其所爬过的地方，都渐渐冷却，成为了惨白的灰烬。
顾觉非于是忽然想，这香与人是很像的。
他苍白而干裂的嘴唇，不见半分血色；原本丰神的面庞上，两颊已微有凹陷；一双深邃的眸底，则铺满了一种常人难以探查的淡漠与冷酷。
他的身上，藏着隐约的忧悒。
但不管是他身后的孟济，还是门口的陆锦惜，都无法从他身上窥见哪怕半分的颓丧。
父亲逝世后那短暂的软弱，已经彻底为坚硬的外壳所包裹，不给任何居心不良者以可乘之机，如一面铁墙般坚实、可靠。
从此以后，他是顾氏一门的主心骨。
从此以后，他的沉浮牵动着满门的荣辱。
顾觉非躬身拜祭，将那一炷香插向了香炉，起身后又注视着眼前的灵位，注视着上面那几个原本熟悉的字。
过了一会儿才道：“既问明白了，便处理掉吧。”
“是。”
虽觉得这声音实在太过淡漠，且藏有一种以往的顾觉非所不应该有的冷酷，孟济也不敢有半分的反驳。
陆锦惜便是这时进来的。
她身上所有繁复的、明艳的妆饰都卸了下来，一身的缟素，只让风铃将药递给顾觉非，道：“事要紧，身子也不能倒。大夫开的药还要喝上几日呢，还是先喝药吧。”
顾觉非转过了身来，默然无言。
他从风铃手里接过药，温度是刚刚好，便一口气喝了，又将药碗放回她捧着的漆盘中。
“啪嗒”地一声轻响，是瓷碗的底与漆盘的底碰撞的声音。
陆锦惜看见了他的手指。
修长的，可此刻看上去竟像是一把枯枝，了无生气。
心底骤然有些钝痛。
这些日子以来，顾觉非的话都不多，好像昔日那个健谈的、善言的顾大公子，已经湮灭于尘埃中，再找不见半点的影子。
她的话也自然地变少，无法不沉浸在他的苦与痛之中，感同身受。
太师去后，停灵三天下葬；如今是第七日了，今日一过便算是过了最紧要的头七。
如今这局面，无法容他为太师守孝。
所以有一些事情，也总应该让顾觉非知道——
毕竟，这或恐是老太师临终前唯一留下的遗愿了。
送完药后，陆锦惜并未离去，而是将那一卷棋谱取出，看了片刻后，在心底叹息了一声，递向他：“这是太师大人不久前着人送来的棋谱里发现的，我想，该对你有用。”
一旁的孟济，一下就抬了眼眸。
以他对陆锦惜的了解，几乎是在看见她取出那一卷棋谱时，便敏锐地察觉到了其中会有玄机。
此时几乎是眼都不眨一下地注视着。
顾觉非仿佛也没有想到，竟然还有这样的东西留下来。然而只怔忡片刻后，他便隐约了然了……
伸出来接这棋谱的手，再一次轻颤。
然而那神情中的复杂，却无论如何也让人分辨不清悲喜。
他打开了棋谱，垂眸看去，过了许久终于是笑了出来，嘲讽至极的笑，笑了很久，可笑到后面终是流出泪来。
这一天的雨没有停。
近暮的时候季恒来访，与顾觉非在小筑里说了很久的话。
天晚了，顾觉非回了屋，无言地搂着她躺了一夜，谁都没有睡着。待次日黎明，他便独自起了身，向她道：“我上朝去了。”
可陆锦惜知道，今天不是上朝的日子。