下午四点, 医院走廊上安安静静, 阳光透过窗玻璃，投射在光洁的地板上。
有病人在午睡，护士推着装有药剂的小推车来来回回, 发出清脆的响声。
面前刮过一阵风。
蒋林野按照陈良骏给他的地址, 直奔vip病房。
刚刚抵达北城就又原路折返, 他在来的路上联系到临市负责人，迅速搞清了事故经过。
陈良骏这家伙把话说得语无伦次，事实上侧翻下去的是货车, 而不是棠宁和简薇坐的那一辆。这已经不幸中的万幸, 可他眼皮猛跳, 仍然感到强烈的不安。
他已经回了临市，从别人口中确认了棠宁和简薇伤势都不严重，可还是联系不到她。
这种不安和焦虑, 像一种奇特的第七感。他不可避免地，想起棠宁上一次出车祸。
几乎是一样的场景，一样的时间。那次他也在出差的路上, 刚刚踏上飞机，又立刻被人叫回来。
……一样的太阳穴嗡嗡响, 一样的脑子里一片空白，什么都不想做了, 只想快一点回来，确认她是否平安。
可是。
快步转过走廊转角，蒋林野胸膛起伏, 咬牙稳住身形，手停在病房的门把手上——
脑海中难以自抑地，浮现出一个念头。
上一次她失忆了。
那这一次呢。
蒋林野唇角苍白，突然间有些难以想象，如果棠宁就此恢复记忆，他该怎么办。
她失忆之后这段时间，两个人相处的每一分每一秒，都像碎片一样纷至沓来，雪花般将他淹没。
停顿一下，蒋林野艰难地推开门，走进去。
简薇不在，房间里一点声音也没有。内间卧室的门虚掩着，窗帘紧闭，可窗外阳光灿烂，仍然有碎金的光芒从窗台下透出，顷洒在地板上。
棠宁一动不动，背对着卧室门的方向，一小只地蜷在病床上。她睡得很沉，简薇离开时帮她掖好了被角，也已经调整过点滴的速度。
室内光线昏暗，蒋林野放轻脚步向前走，想看看她究竟哪里受伤了，伤得重不重。
可他注意力太集中，以致于完全没看到横放在面前的凳子，走出去没两步，小腿突然被一股巨大的阻力拦住，他重心不稳，毫无防备，整个人扑向病床。
眼见要砸在棠宁身上，赶紧朝旁闪避，蒋林野肩膀一侧，用力摔在一旁空着的被褥上，发出沉重的闷响。
棠宁迷迷糊糊梦见恐龙迁徙，这一秒终于感觉彗星撞到了地球上，眼睛都还没睁开，就嘟嘟囔囔地小声问：“简薇，恐龙要灭绝了吗……？”
蒋林野：“……”
她又在做什么奇怪的梦。
他稳住身形，张张嘴，正想说话，小狐狸突然慢吞吞地揉着眼睛转过来，睡眼朦胧地抬头看他。
四目相对，空气陷入短暂的沉寂。
棠宁愣了一下，眼中浮起真诚的困惑：“你不是回北城了吗，怎么又回来了？”
蒋林野垂眼盯着她看了好一会儿，情绪有些复杂，声音发哑地道：“我不放心你，对不起，我不走了……你还好吗，撞到了哪儿？”
他一边说着，一边探身去看。棠宁左手打了夹板，右手正在挂吊瓶输消炎药，额头斜上方贴着一小块创可贴，其余地方没什么明显的伤痕。
不知道狐狸腿和狐狸尾巴有没有出问题。
蒋林野犹豫着，要不要掀开被子检查一下。
然而下一秒，棠宁乖乎乎的，主动向他解释：“左手小臂骨折了，脸上有一点点擦伤，其他地方都没事……简薇比我严重一点，受伤的地方也是胳膊。但最严重的是货车司机，他从高架上翻下去了，我也不知道他现在怎么样。”
这些蒋林野都知道，心里的小人长舒一口气，他摸摸狐狸毛，低声问：“手臂疼吗？”
棠宁下巴缩在被子里，老老实实，瓮声：“疼。”
心里的小人坐在地上，握着柠檬就开始疯狂地挤汁汁。蒋林野心里发酸，又觉得心疼：“对不起，我把你吵醒了。”
他站起身，将外套脱下来挂在旁边，“给简薇放个假吧，我来照顾你。”
小狐狸蜷在被窝里眨眨眼，顿了一会儿，才问：“你不工作了吗？”
“我没有工作要做了。”蒋林野在路上时就很后悔，根本不该为了无关紧要的人放下她，没什么能比前妻更重要了，“我现在的工作是照顾你。”
棠宁微微抬眼，看到站在病床前的男人。
窗帘拉得很严，屋内光线不太好。他站在小沙发前，将自己的外套和她的放在一起，侧身时背影挺拔，更显肩膀宽阔。
她有些恍惚，脑子里的记忆完全不受自己控制，她想起更久之前，和蒋林野的另一段对话。
——可我明天要工作。
——你有什么工作？你现在的工作，不就是让我爽？
明明也才过去没多久。
竟然已经像是发生在上个世纪的事。
用力闭一闭眼睛，棠宁想挥散脑海中的碎片。
蒋林野半晌没听到她回复，迈动长腿走回床前，心头又浮起歉意：“对不起，我太吵了是不是？你继续睡吧，我就在这儿看着。”
棠宁攥着被子盯着他看了一会儿，有些失笑：“为什么你从进门起，就一直在道歉？”
蒋林野看着她，略一沉默，问：“你有没有想起什么事？”
根据他这段时间的观察，好像每次棠宁的脑袋被撞到，都会倒带似的，回想起一段之前的事。
他问过很多医生，机器检查不出器官病变，没有一个人能做出确切的解释。
可小狐狸藏在被子里，笑起来：“你希望我想起什么事？”
蒋林野身形微顿，转头对上她的眼睛。她声音很轻松，脑袋毛茸茸的，半张脸埋在被子里，尖尖的耳朵一动一动，露出明亮的眼瞳。
好像还是早上去给他送机时，在机场告别的样子。
他自己也有些不确定，立在床前，像一条大狗，也像一个无措的复读机：“对不起……”
他说得很慢，嗓子发哑，每一句话都很艰难，“对不起，我以前做了很多错事。”
“嗯。”棠宁瓮声瓮气，毫无心理负担地接茬，“你之前说过了，我知道你是一个混蛋。”
“可我……”他停顿一下，忍不住凑近她。空气中拂开清淡的乳木果的香气，这是他最熟悉的、狐狸的气息，从分别的那一刻起，他就清楚地知道，总有一天，他得站在她面前，用这种从没人教过他的、他一个人艰难地、勉强学会的姿态——向这只狐狸保证：
“我不会再做错第二次了。”
这回不确定的变成了棠宁，事实上无论失忆前还是失忆后，他干的混账事都不算少。
他越靠越近，小狐狸心里开始打鼓，无意识地往后缩缩，慢慢往被子里滑，警惕地盯住他：“你说的是哪一次？”
“每一次。”蒋林野目光深沉，微微倾身。她根本没有地方可以躲，被他以一个壁咚的姿势，困在了这儿。
离得太近，棠宁不自觉地睁大眼。她清晰地听到他的心跳，头抵是他微凸的喉结，目光稍稍向上，能看到他弧度漂亮的下颚线。
他眼瞳很深，她在他眼中看到从没见过的，铺天盖地的挣扎与压抑。
房间里光线昏昧，周围静得落针可闻。
他的呼吸打在颈窝，热热的，有些痒。棠宁想起自己上一次出车祸，病房里的那次play，跟现在的场景多像，呼吸交融，意乱情迷。
可现在的气氛比上次暧昧太多了，她不自觉地咽咽嗓子，认真地指责：“我说，那个。你可不可以别总想着趁人之危，你不会是又想在这儿……”
“宁宁。”下一秒，他气息凑近，棠宁猛地睁大眼。
他俯下身，吻在她额头上。
轻若羽毛，一触即离，却很有仪式感。肌肤相触时，他停顿了很久。
“我有一种很奇怪的预感……”蒋林野声音发哑，喃喃道，“总觉得，你要走了。”
他看着她，额头抵着她的额头，眼睛看着她的眼睛，声音却很低很低，好像低进尘埃里，“可我不想离开你。”
他最近日子过得太逍遥，要不是这场车祸，几乎都要忘记了——最大的隐患不是别人，恰恰是棠宁自己。
他们两个吵架吵了那么多年，好不容易有机会重新来过，如果她恢复记忆，又要回到原点。
凭什么。
蒋林野在来的路上，舌根发苦，一遍又一遍地在心里问自己。
他喜欢了棠宁那么多年，可从没一个人教过她，该怎么表达喜欢，又该怎么爱自己的妻子，怎么经营一段婚姻。他这么努力地学了这么久，才勉强地找到棠宁可以接受的恋爱方式。
她才刚刚开始愿意接受他，愿意被他抱，甚至愿意为他送机。
——凭什么？凭什么又要从零开始？
他不甘心。
然而想来想去绕回原点，造成这一切的源头是他自己，蒋林野独自一人，发出漫长的叹息。
等他赶到医院，真正见到她，甚至不敢多问第二遍，你有没有想起什么别的事？
可与此同时，心里又有另一个声音，自欺欺人似的，一遍遍地告诉他，没关系，就算以后不在一起也没关系，她受伤不严重，她没有出事，那已经很好了，不是吗？
——不是的，一点都不好。
真正地、再一次面对这个问题时，蒋林野才恍然发觉，他的想法从没变过。
从五年前和她结婚，到五年后和她离婚。
他一直是这样想的。
——我要留在她身边，和她分享余生的快乐。除了我，谁都不可以。
所以，“宁宁。”
“无论以后你想起什么……我干的混账事。”蒋林野哑着嗓子，恳求，“都不要离开我，再给我一次机会，好不好？”
两个人还维持着刚刚的姿势，气氛迷之暧昧，可他嘴里说出来的每一句话，语气都沉痛而压抑。
棠宁沉默一阵，突然感到纳闷：“为什么忽然向我忏悔？你是宇宙大反派吗？你到底还做了多少不为人知的坏事？就那么怕我想起来？”
蒋林野神情有些不自然，移开目光：“你没有回我消息，我以为……”
我以为你恢复了所有记忆，彻底不想搭理我了。
尽管现在看来，好像并没有……蒋林野这样想着，目光不由得又落回她身上。
可也不是百分百肯定。
现在的棠宁比过去狡猾很多，像一只真正的狐狸。
而这只小狐狸没有肯定也没有否认，只飞快地眨眨眼，没有恶意地嘲笑他：“我以前怎么没发现，你脑子里戏这么多。”
“……”
停顿一下，她指指床头柜，解释道：“我的手机屏幕被压碎了，现在看不到消息，也没办法接电话。”
蒋林野顺着她手指的方向望过去，如她所说，那里放着一部屏幕稀碎的手机。
他有些失笑，转念又立即确认了前一个念头：不要和棠宁分开。
想象分离已经让他这么难受又不甘了，如果以后真的看不到他，他下半辈子一定过得比语文课本里失意的诗人还要凄惨，会成为一匹真正的孤狼，只能独自蹲在角落里寂寞地梳理毛毛。
“这是小事。”他微微松口气，低声安慰，“回去之后，我给你买一个新的。”
棠宁点点头，还想说什么，又见他转过来，故作不经意地说：“宁宁，我们来重新谈一次恋爱吧。”
明明语气装得很轻松，可是身体出卖他，他的手心又开始出汗。
像一个十七岁的、第一次向喜欢的女孩告白的，不知所措的少年。
棠宁：“？”
她不是太能理解：“跟前夫谈恋爱？”
乍听觉得不对劲，仔细想想，还是觉得很不对劲。
“嗯。”然而蒋总完全不这么觉得。
短短一天，他感觉自己脱胎换骨，既然小狐狸现在不排斥他，那必须尽快把将这只毛茸茸叼回老巢，“反正我们结婚之前，也没有谈过恋爱。”
可是在棠宁的概念里，大家都是先恋爱再结婚的。
她脑袋疼，突然就有些想不起来了：“我们好像确实没有恋爱过……可是，这样的话，那我们的故事是从哪开始的？”
蒋林野身形微顿，声音低沉，温柔地提醒她：“是从床上开始的。”
作者有话要说：
老实说这个地方怎么处理，我真的纠结了蛮久
希望糖糖能开心一点呀
（可见我仍是亲妈=v=
--------
25字评论有红包，前几章的都补上啦w
感谢投出[手榴弹]的小天使：白忘忧 1个；
感谢投出[地雷]的小天使：云山乱、南辞035、兜仔 1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
墨卿 123瓶；咔咔 77瓶；东方小可爱、39848042、愿景如初 20瓶；ycy、皮皮鹅 10瓶；热心肠七号 9瓶；17560191 6瓶；vivi 5瓶；叶喵喵、fejal?、施展的小姑娘 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！