这顿饭并没有吃太久。
棠宁嘴上嚎着想吃肉，胃口其实很一般。脑震荡的劲儿还没完全过去，她也只能吃得下清淡食物。
棠爸爸看她吃没几口就开始啃苹果派，心疼得想把她抱起来搓：“你脑子真的没事吗？为什么会发生这种事呢？”
棠宁老老实实：“我也不知道……”
“对方司机酒驾，宁宁的车闪避不及，就撞上去了。”蒋林野不急不缓，放下筷子，“我找人查过，确实是一场意外。”
微顿，他又补充：“我刚刚联系了国外的医生，会重新给宁宁做检查。”
棠爸爸抬头看他一眼，叹口气，目光还是落在棠宁身上：“留疤都没关系，不要留下后遗症就好了。”
蒋林野没有说话，一言不发地抬头看她。
但棠宁本人现在好像并不很在意这件事，她晚饭喝了粥，吃到苹果派，就又想喝牛奶。
家里的阿姨是新来的，她以前没见过，招手想叫人，张张嘴，不知道对方姓什么。
“要什么？”蒋林野见到了，索性站起身，“我去给你拿。”
棠宁眨眨眼，突然觉得他今天其实挺殷勤的：“牛奶。”
蒋林野没说什么，清淡地点点头，转身进厨房去了。
棠爸爸的小房子偏中式，厨房与餐厅之间树着一道木屏风隔断，见他走了，老父亲迅速凑过来：“你这么久不回来了，想不想爸爸？”
“超级想呀。”她丢了五年记忆，像是已经很久没回来过。
“那要不你干脆留在南方，别回去了。”老父亲疯狂暗示，“让小蒋自己回去，反正他也有飞机，什么时候想过来，当晚就能飞过来。”
“但是……”棠宁乍一听到竟没觉得哪儿不对，愣了一下才反应过来，哭笑不得，“爸我已经结婚了，你能不能别一直把我当高中生圈养。”
“结婚了也是崽崽呀。”棠爸爸摸摸她柔软的头发，“你和小蒋，现在关系怎么样？”
“就……”她也不知道老父亲知不知道自己失忆的事，“还是老样子吧。”
“老样子呀。”棠爸爸想了想，一本正经道，“宁宁，爸爸虽然没有过去有钱，但现在也还是很有钱，如果你觉得不开心，随时可以回来的。工作和结婚对象，都不是不能换。”
棠宁一愣。
太惨了，也不知道老父亲到底听说了些什么，她眼眶发热：“没有，爸爸，我过得挺好的。公司和家里都……”
下一秒，蒋林野正正地踩在这个时间点上，折身而返。
他居高临下放下杯子，清清淡淡地拉开椅子，坐回刚刚的位置。
倒一杯牛奶不需要这么长时间，棠宁摸摸杯壁，是热的。
棠爸爸：“公司和家里都什么？”
棠宁：“都挺好。”
她瞎掰：“我的公司情况很稳定，我跟蒋……老公的感情也很稳定。”
蒋林野一言未发，但她看过来时，他还是很给面子地扯动嘴角，皮笑肉不笑了一下。
他刚刚面无表情地站在屏风旁边听完了全程，原本还能再站一会儿，可是听见棠爸爸说“结婚对象不是不能换”，顿时耐心尽失。
他不想听到棠宁的答案，无论是什么。
“这样啊。”棠爸爸故意问，“那你们打算什么时候生孩子？”
差点被牛奶呛到的棠宁：“？”
“你现在事业感情都稳定了，也是时候……”
“不不不，我公司情况不稳定，糟糕极了。”棠宁赶紧正色，“大大前天公司还因为谋财害命上了热搜，现在好多人嚷嚷着要退货，都说我是不要脸的无良企业家。”
蒋林野：“……”
见老棠总看过来，他主动交代：“是出了点问题，但也不算很棘手，我正在帮宁宁查。”
话题成功转移，棠宁坐在旁边喝完整杯牛奶，立马想溜：“我出去走走。”
蒋林野低声提醒：“晚上不要去水边。”
棠宁潦草地应一声，摇着小狐狸的大尾巴跑掉了。
答应得这么敷衍，也不知道到底听进去没有……
蒋林野坐在原地，鬼使神差地拿起她刚刚喝过牛奶的杯子。玻璃杯内杯壁上还沾着没倒干净的牛奶，他想起她刚刚无意识舔嘴唇的样子，确实更像狸花猫。
想亲。
杯子和她都可以。
“走吧。”下一秒，棠爸爸毫不意外站起身，说，“我们也出去走走。”
***
这个季节，南方似乎要更冷一些。
天空墨黑一片，夜风吹散树影，几颗星星稀稀落落，栖在一轮冷月周围。
棠宁摇着大尾巴溜达进庭院，草地上的烤架还没有收，生肉和蔬菜都摆在外面，和其他熟食分开，用玻璃罩仔细罩着。
她凑过去，想偷块烤肉吃。
还没拿起烤串，就听见背后一声笑：“小姐晚饭没有吃饱？”
棠宁做贼心虚，蹭地回过头。
盈盈路灯下，见到身后站着一个黑黢黢的老叔叔，个子挺高，看起来很结实，一笑就一嘴白牙。
棠宁：“有……有点。”
老叔叔又笑了：“那肉放了一晚上，都不新鲜了，我去帮你拿些新的来烤。”
家里很多佣人都是新来的，棠宁没有印象，可眼前这个黑漆漆的叔叔，好像跟她很熟。
她好奇：“叔叔，你是家里新来的厨师吗？”
黑漆漆的叔叔一愣：“我是老棠总的护工，五年前就跟在他身边，你不记得我了？”
“我……”棠宁脸上一热，她还真不记得了，“我前段时间出了场车祸，忘了很多事。”
“啊，怎么会出意外？”黑漆漆的叔叔关切道，“严重吗？”
老棠总五年前小中风入院，他那时候就认识她了。棠家的女儿照顾父亲特别上心，他一直对这个姑娘很有好感。
“不严重不严重。”棠宁故意抬起头，状似难为情地赧然一笑，“就是把叔叔给忘了，挺不好意思的。”
“这有什么。”黑叔叔亲切地问，“小姐是跟蒋先生一起回来的？”
“嗯。”棠宁停顿一下，故作苦恼，“可我把跟他结婚的事也忘了。”
“没事，忘了也没事。”黑叔叔明显是个直肠子，笑道，“蒋先生是个好人，会陪着你想起来的。”
好人？
棠宁在心里拖着嫌弃的语气，长长地“噫”了一声。
看出她的犹疑，黑叔叔笑了笑，主动回忆：“你像当年老棠总住院，那些联系护工啊请专家啊，杂七杂八的事情，不一直都是他亲自在忙前忙后？还有医药费和我的护工费啊……琐碎的事情也都是他在做。”
棠宁微怔。
“而且我刚刚在餐厅看到你们啦。”突然想到什么，黑叔叔转过来，笑道，“你们现在不吵架了，不吵架就蛮好的。”
捕捉到重点信息，棠宁眼睛瞬间冒绿光：“我以前经常和他吵架吗？”
“唔……我也就撞见过一次。”
“在医院？”
“嗯，就在老棠总手术做完之后。”黑叔叔说，“那时候你们好像正在策划婚礼，我听蒋先生说，提前一点计划，等老棠总身体恢复了，正好可以赶上现成的……可是我也不知道为什么，你们突然就在走廊上吵起来了。”
棠宁好奇：“后来呢？”
“后来他拉着你走掉啦，我怕出事就跟上去看了看，看到他站在楼梯间替你抹眼泪。”
“我……”棠宁刚想开口说什么，脑海中由模糊到清晰，竟然奇异地浮现出他刚刚所说的场景。
好像是拥有了一把钥匙，小小的碎片一点一点地拼凑到一起。
唤醒这段非常非常短暂的回忆。
她跟蒋林野爆发争吵，被他冷着脸攥住手腕，从医院走廊拖出去。
她难堪极了，想要挣脱：“你轻一点……你弄疼我了！”
可蒋林野一点儿没有放松的意思，他一路拉着她到了楼梯间，才将她摁在墙上。
男人借着天然的身高优势，居高临下扣住她的下巴，气息离得很近，也很危险。
“昨晚跟人出去喝酒的账我还没有跟你算，今天又想推迟婚礼。”他声音很低，摆出讲道理的姿态，却不容置喙，“如果什么事情都如你所愿，那你爸爸的企业也不会出现资金问题，你现在也不用这么难受，你说是不是，嗯？”
“你有什么账要算？盛星来怎么了？”棠宁怼他，“我跟女生出去玩你也要管，我们还没结婚呢……唔……”
她话没说完，他扣着她的下巴，吻了下来。
这个吻并不很用力，他只象征性地咬了咬她的嘴唇，然后有些愉快，有些残忍地问她：
“棠宁，如果你那位躺在病房里的父亲，知道你的人和你的股份，现在都是我的了——”
“你说，他会不会气得醒不过来？”
***
蒋林野陪棠爸爸在宅子里转了一圈，又回到庭院内。
穿过中庭，夜风拂面，南方秋冬的风也带水汽，他出来时穿得不多，现在有些冷，脑子却愈发清醒。
老棠总身体确实不行了，五年前那场病没有把他彻底击垮，但他整个人的精神都大不如前。
他跟他聊公司，聊最近的产品，聊他手上的项目。
却再也没办法气势十足地告诉他：“你想出国留学，还是想要创业？多少钱我都能资助你，但是蒋林野，离我女儿远一点。”
现在他会走一段路就停下来歇一歇，会像一个苍白的父亲，拜托他：“如果你还想跟宁宁在一起，就对她好一点。如果你以后放下了，想通了，不想跟她在一起了……不要跟她说，你来告诉我，我去接她，接她回家。”
站在檐下，蒋林野突然感到烦躁。
莫名想起高中时男生们偷偷在卫生间里抽烟，云缭雾绕，屡禁不止。
他从小克制过头，现在浮想联翩，不知道烟和酒，是不是真的能让人快乐一点。
但这种烦躁很快就被打散了。
因为下一秒，他穿过庭院拐角，看到了仰躺在藤编躺椅上的棠宁。
她像条咸鱼，覆着面膜一动不动，手臂垂下来。面前就是池塘，家里的阿姨很有眼色，帮她盖了毯子。
“棠宁。”棠爸爸不在的时候，蒋林野又将称呼切换回去。他眉头微皱，快步走过去，“外面多少度，你怎么躺在这儿？”
她没反应，走近了才发现，她竟然又睡着了。
不知道面膜已经敷了多久，想到她醒过来又要尖叫，蒋林野叹口气，伸手帮她取下来。
女孩子姣好的面容一点一点显露出来。
明里市昼夜温差很大，月光显得清冷。庭院内树着金属路灯，盈盈秀丽的一团团，在夜色里落下毛茸茸的光。
棠宁歪着脑袋陷在一团毯子里，手边的小几上放着一瓶只喝了两口的波子汽水，橘子味很重，在空气里时隐时现地顺着风飘。
蒋林野站起来检查了一下，确认没有酒也没有海鲜，才在她身边坐下来。
“晚饭喝了粥，一杯牛奶，现在又跑出来吹冷风喝汽水。”他看着她，低声问，“你不怕肚子疼吗？”
棠宁睡得很沉，一动未动。
风从池塘上来，将她细碎的刘海吹到眉间，蒋林野伸手帮她拂开，失笑：“怎么一直在睡觉。”
公司睡，家里睡，飞机上睡，飞机下睡……
确实要再检查一下脑子，他也担心有别的后遗症。这样想着，嘴里说出来的却是一句：“……还是只是单纯不想见我。”
棠宁还是没有反应。
她好像是在做梦，不知道梦见什么，清秀的眉头微微皱起。
蒋林野仍然很想亲她，看到她皱眉，回想起某些床上时刻，就更想亲。
他伸长手臂，将她抱起来。
棠宁非常自觉，主动伸出两条小细手臂，睡梦里发出婴儿一样小小的声音：“唔……”
蒋林野低头碰碰她的额头，听到她小声嘤咛：“蒋林野……”
蒋林野微怔，愣在原地。
下一秒，棠宁有些烦躁的样子，皱着眉头，哼哼唧唧：
“简薇，简薇，快……”
“快给我打烂他的嘴……”