我有很多故人要拜访。很奇怪，我才二十多岁，怎么会有那么多人死我前面？而且他们离得都很远，三天三夜我马不停蹄地东奔西跑。后来我不干了，我说我要去看我妈。他们指着大海上方的那道彩虹说：“你家住在彩虹的第五层。”
往那边去的云彩不多，没云的时候我就坐着等另一片飘过来。我又用了三天三夜，换了上百片云才爬上彩虹。我妈见到我的时候哭了，她说你怎么来了。我说我想你们了，特别特别想你们，我一个人在下面孤苦伶仃，我撑不下去了。不需要听我讲太多，我妈就理解了我的苦，抱着我头，让我使劲哭。
哭过之后我问，他们呢？我妈往远处一指，王总和我亲生父亲正一团和气地下棋呢。我想问丹丹呢，也不知道怎么说出口，她一定是和欧阳桐在一起。我说，他们还好吗，相爱吗，有我和丹丹那时候好吗？我妈没说话，趴在彩虹上看下面，说，她怎么也来了？我顺着我妈的手势看过去，我又一次哭了，这一次更伤心而泣，对着下面大喊：“陈洁，不是说好我一个人上来，你在下面好好活着吗？”
然后我醒了。
宿醉的感觉很差，刚睡醒就头痛。我看着壁钟，十二点零五，我盯着看，脑子空空的，房间就我一个人。我还活着，陈洁不在，至少没死在我身旁。有那几秒我希望她会拎着汉堡、薯条回来，我们各靠一张床，开心地吃东西，比谁把床吃得更脏。昨天的事情我们略过不谈，两人心知肚明的小罪恶。她杀了我哥，我想上我哥的老婆。有什么呢？人生就是等待彩虹分房子的过程，最终我们都会不计前嫌、五颜六色地住在一起。
也许她不会来了，我看下时间，还是十二点零五，表是坏的，坏在正午最燥热的时刻。也许是午夜呢？就快高潮的女人一脚把钟踹到地上，指针将她最美妙的一刻定格。我光着脚从房间到洗手间走了几圈，有个声音在耳边晃。我捂住耳朵不想听，但那声音执拗地穿过手背、耳膜，进到我心里—她走了。
那就整理一下房间，思考一下我该怎么办。我还不急着上天，挨家串门太累了。那么去哪儿呢？我胃有点儿难受，酒味儿一阵阵地从嘴里冒出来。好吧，先去吃点儿东西。
我从楼梯下去，到大厅问服务员一零五房续一天房费。电脑显示是陈洁，服务生疑虑地看看我。我掏出范少卿的身份证给她：“登记我的吧。”
外面阳光好足，我仰头看看，现在才正月，隆冬时节，至于这么大太阳吗，昆明？胃烧得厉害，估计是没食物，酒精光刺激胃呢。整条街没看见饭店，我过马路再去看看，可走到十字路口的中央，我就挺不住了。我单膝跪地在斑马线上吐了起来。绿灯变红灯，一辆辆车按着喇叭从我身边呼啸而过。我的胃依然不争气，吐不动的时候，我就捶着路面，看口水挂在嘴角向下坠。支撑到腿发软，我干脆双膝跪在十字路口，这时眼泪哗的一下就涌了出来。我听见自己用断断续续的气声说：“你一走，我就想你了。”
那就不吃了，我站起来往回走。路过小卖店，我买了牛奶和面包。“我！从！来！就！不！吃！面！包！”谁说的？那只是个说法，没有“从来”这种事。比如我昨晚说的话，我现在就后悔了，我后悔我怎么那么矫情、较真儿，欧阳楠，你不是也要杀了欧阳桐吗，干吗就不许人家陈洁干呢？我咬面包喝牛奶想陈洁。面包会有的，牛奶也会有的，这么好的女孩不会有了。
我不知道是几点，弄不清是哪天，忘记时间和日子也挺美的。吃完东西我又小睡一会儿，也可能是大睡，再睁眼时天黑了。我打开电视整理房间，陈洁把好多东西都留下来了，车开走了，刀拿走了，剩下的好像都在。翻到内衣时我手又抖得厉害，最后浑身都抖。连抽三支烟好点儿了。我把她内衣收起来，这个我要保存一辈子。桌上还有六颗子弹，我想想，好像我藏她车里时送她的。整理她床的时候我乐了，她把钱留给我了，三百万还是五百万？我没概念。不管怎么说，我知道下半辈子要干吗了，去寻找失主。没准儿失主必有重谢，把她自己赏给我呢。
我用陈洁的笔记本上网订票，打开网站我就想，要飞到哪里呢？哈尔滨吗，她可能回去吗？关掉艺龙我继续偷菜种菜开邮件，那封king什么的乱码邮件始终困扰着我。我对着那页奇怪的字符想，它到底说的什么呢？如果是广告，为什么还发附件我给呢？我看眼发件日期，我知道是谁了。
数字还没变成乱码，我在第三行找到一串数，查了查，十一位，是手机号，拨打过去。我说，您好，金先生，我是欧阳楠，我们以前通过电话。他还记得我，他说欧阳这姓太少见了，不会忘。我问他邮件的事情，附件里面是什么。经我再三提醒，他想起来了，他说是个遗物清单，邮寄的同时就把这个备份的发给我。
“你才看到吗？”他显然很惊讶。
我有点儿失望，其实打电话之前我也没觉得能是什么东西。我说最近很忙，没时间上网。
“我也不在长白山了，我搬到长春来了，这个号码还得用，漫游就漫游吧，真麻烦。”
跟我说这个干吗？我逐渐回忆起对他的印象，我要这个不行，那个也不行，最后就给我送来三盒骨灰。我本该见他们最后一面的。我想挂电话了，这种人本该打过交道就各走一边，还有第二次联系，就是我过于敏感才造成的奇迹。
“我还不知道你是什么职业呢？”他还跟我套近乎，又要有什么业务跟我推销呢？
我要速战速决：“旅行，我在旅行。”
“旅行？那你不上班？”
“你知道那次事故的赔偿，够我用的了。”
“你命真好。”
我命好？我真想把手伸进电话里，抽他两巴掌，问，换你全家死你试试！
“有件事我一直想跟你坦白。”他说，“你能来长春吗？”
“我不在哈尔滨，在昆明，过去有点儿远。有事就说吧。”
“我怕有电话监听。会有人偷听吗？”
我笑了：“怎么会？”
“还记得那回你要我运尸体，我说不能给你吗？”
“嗯，我说，出多少钱都弄回来，你告诉我已经烧了。”
“那时候没烧，但警察不让我告诉你，让我烧了再给你。”
“哪儿的警察？”
“哪儿的？你问，哈尔滨的还是延吉的？就是我们当地的警察。”
“你现在在长春？”
“对呀。”
“把你长春的号码发我邮箱里，我明天中午联系你。”
昆明机场不远，就在市区里面，最早一班到长春的飞机是早上六点多的。我还有时间把东西清理好。凌晨两点多整理完毕却不敢睡觉了。我怕错过班机。打开电视转了一圈台，全是电视广告，手表，钻戒，塑形内衣，来来回回播了四五遍。每过一遍，我就假想一次这些商品戴陈洁身上怎么样。假如陈洁还在，不管好用不好用，我都给她买回来，哄她高兴。是啊，这十天我都在用“要是我没被通缉”造句，以后的日子，以后的几十年，我要改口说“假如陈洁还在”了。
我侧过头看另一张床，有一阵感觉她真就躺在那儿，嚼着薯片给这广告找毛病。我喜欢她什么呢？后来我将电视静音，找一张纸在左边写上“好小事”，右边一栏是“坏小事”。我把这十天细细过了一遍，左边不知不觉写满了的时候，右边还是空的。忽然发现，即使那些心有余悸的坏小事，现在看来也成了好小事。因为，那时陈洁还在。
我怕自己再软弱，再哭出来，把那个单子一折两折，塞到了那块永远十二点零五的钟表后面，接着直奔机场。
地勤觉得我不像范少卿，打量我半天，人家都是找不同，在我这儿得找相同。不知道她找到哪个相同点了，换了登机牌给我。
进了安全检查才想起来子弹还在兜里，全是陈洁这个小骚货弄得我心神不宁。我对着手持扫描器的空警举双手，忽然捂着肚子，问他洗手间在哪儿？他往前一指，我飞奔过去。本来打算扔掉子弹再回来检查的。看来真的可以留身上纪念了，空警冲我嚷一句：“包忘拿了！”
我看看登机牌，算日子已经初十的早上六点半，我睡了一天半。陈洁都够跑美国去了。起飞时有点儿慌，我掰指头数，这是我这辈子第四回坐飞机。杭州蜜月往返算两回，汶川地震有一回，过去执勤一个月，主要防抢防乱，任务完成后直接坐五十多个小时火车回来的，都没来得及去成都溜达。这是第四回，但登记的已经不是欧阳楠了。
八千米上空飞机颠簸了好几回，三个小时后降落在龙嘉机场。长春真他妈冷，虽然不是哈尔滨，起码我又回到大东北了。将近中午我进入市区，找家茶餐厅打开邮件。我提出借服务生的电话用一下。他们都愿意借给我，似乎能看出来，借了我就不用找零了。我打给那个姓金的，要他来人民大街的鼎新茶餐厅。他说好，二十分钟，要么二十五分钟，毕竟对长春还不熟，说不准哪儿堵，哪儿不堵。他哪儿来那么多废话！
吃了一份咖喱牛腩饭还没见他来，午休的白领大量涌入，把空座填满。一个戴着眼镜的白衬衫男人张望着进来。服务生说，抱歉，没位子了。他擦着镜片上的白气说，找人。我想这个可能就姓金。
他先从门口的一排卡座寻找。我还没必要认他，我坐在最里面，要是他顺利走到我这边，就肯定是他了。我的位置靠近洗手间，我去看过，那里一扇窗户可以直接跳出去。按陈洁的话说，这是我的职业本能。我又想她了，无法自制地想她。
他差不多快过来的时候，我上前冲他打个招呼，我说：“你是金先生吗？”
我做错什么了吗？他看到我的时候半张嘴怔在原地。我向他走过去，然后出现了我无法理解的一幕—他惊恐地跪下来，直喊饶命，嘴里念叨：“不是我干的，真不是我干的，你来别找我。”
所有的人先看他，然后再看我。我戴上太阳镜，扯起椅背上的西装，走出茶餐厅。