竹泽真智子老师：
祝贺您退休！
今天给您写信，是有事想和您商量。不过只在新年时寄寄贺年卡，现在突然谈起什么有事商量，也许会让您觉得为难。可我无论如何都想听听您的意见，请您原谅。
竹泽老师，我有结婚的资格吗？
我从很小的时候起，就在心里发誓，这辈子绝不结婚。我父母的关系一直不好，老师您知道我家当时的情况，我想您应该能理解。
父亲因为一次很小的过失而丢了工作，之后便成天泡在酒缸里，咒骂着自己的坏运气，对母亲暴力相向。母亲则一直任由父亲施暴。对于母亲的不反抗，我感到非常的不可思议。
父亲基本没有打过我。我想要是真遭到他的殴打，也不会有人来帮我的。所以我下定决心，自己要变得强大起来。我完全不能容忍那些仗着自己是“男的”就气焰嚣张的家伙，于是在学校里也常常和男生们对抗。
因此，那次才和辰弥吵起来……关于这个，我不再多写了。
我以为不断向老师您道歉，自己便可以补偿些什么，所以每年都在贺年卡里写下自己反省的心情。可是，当我进入社会后才意识到，这反而刺痛了老师您的心。如果再为这事向您道歉，也许会让您更加介意。因此，我便装作什么都没发生过的样子，从那之后就只向您汇报些愉快的事了。
从某年起，我写给您的贺年卡的内容突然变了，就是这个原因。
其实，我没意识到的事还有一件。
母亲曾在县立医院当护士。直到我从事了和她相同的职业后才知道，县立医院里的正式护士每周必须值两三次的夜班。可在我的记忆中，母亲从未在晚上离开家。现在想来，也许她是为了保护我，为了不让我被父亲伤害，而特意不上夜班的吧。要是能问问她本人就好了，可当我注意到这个事实的时候，母亲已经不在了。
在这个世上，有很多事，为了不至于回首已太迟，必须时时留心在意。于我而言，现在最在意的莫过于辰弥了。
我和他都是独生子女，从小青梅竹马，家庭环境也相似，就像亲人一样。那时我处处想占男生的上风，对他我也是像姐姐一般。
“作业做完了吗？”这几乎变成了我的口头禅。当我得知这句话伤害了他的时候，不禁难过地哭了起来。虽然总把男生女生什么的挂在嘴边，其实我不过是想居高临下地对待人罢了，这种想法和我父亲有什么区别？
事故的导火线是我的虚荣心，我一直抱着这样的罪恶感。同时辰弥也觉得那起事故是他的责任——因为自己邀良隆君过河，因为自己吵了架。他一这么说，我就会反驳说最根本的原因是我傲慢地询问他作文题目，然后就没完没了地循环“是我的错”、“是我的错”。
我和辰弥都是真心这么认为的。可是，我们没有意识到，也许我们也在享受这种感觉。一旦遇到什么自己不够努力而没做好的事，就认为这并非因为没好好努力，而是“我是不能得到幸福的”的罪恶感导致的，可以说把这种罪恶感当成了一张免罪符吧。
这么多年，为了不失去这张免罪符，我们一直保持着不远不近的距离，并开始交往，也有一段时间相信那就是“爱”，但却从没考虑过结婚。
一定要扔掉这张免罪符。我这么想着，还没来得及开口，突然有一天，辰弥开始躲我。我那时觉得，原来一直沉溺在罪恶感里的只有我啊。他和我交往时，是装出一副抱着罪恶感的样子来的。现在他腻了，就想抛弃我了。
本来该我甩了他的，结果却被他甩了。对于这个事实，我很受打击。老师，您可能会感到惊讶吧，我的自尊心到底是有多强啊。
杠上辰弥的那句“赶紧钓上个医生或是公务员，和他结婚吧”，我对朋友说：“什么人都行，只要是公务员，就介绍给我吧。”也许是工作时常常看到医生们令人厌恶的一面，私下我再也不想见到他们了。结果，热心的朋友真的通过熟人，给我介绍了一个公务员。
他叫做大场敦史，和我同年，是一位在N市的高中教社会课的老师。
第一次和他见面时，我……想起了老师的先生。那天，只要是不涉及发生事故的那部分，真是非常快乐。虽然直到如今才对您说，但那次拾落叶，那次野餐，我真的非常开心。
老师的先生非常温柔，和开朗爽快的您非常般配。听说便当也是您先生做的，我很吃惊。作为一个孩子，我心里暗暗感激，这世界上竟然还有这样的男人，还少年老成地考虑，要是和这样的男人，说不定也能结个婚试试。
这些事明明已经尘封在我记忆深处，可和我男朋友在一起，我便会一点一点地，回忆起那天的快乐。他们并不相似，他也没有请我吃过他做的菜。真是难以置信。
我觉得，好像无论我说什么，以什么样的态度对待他，他都会包容我。内心的冲动驱使着我想将至今为止的人生全部告诉他。可这么做的话，就和用“免罪符”没什么两样了。
听我说……听我说……听我说我的家庭环境，听我说那天发生的事故。性格温柔的他就算没那么喜欢我，也会愿意接受这一切吧？这么做是不是非常卑鄙？我觉得一旦提及这些，我一定会无法控制，所以和他在一起时，总是说些不痛不痒的事。
可是，前些日子，他突然说出了“结婚”两个字。不过幸好他那句话说得也有些含糊，我便也敷衍过去，其实我心里是非常开心的。
我想，如果走到结婚这一步，我就必须把我的过去告诉他。
要是结婚后再向他坦白，那就更加不要脸了。
有什么方法能让他了解那起事故，却不是单单同情我呢？
究竟我这种人，是不是真的可以结婚？
老师，我到底该怎么做才好？
我并不是想向老师您撒娇，就这一次，请您当我是一个表现欠佳的学生，原谅我这冒昧的请求吧。
光是想到老师您能读完我写下的这些内容，我就觉得一切都会好起来的。
竹泽老师，请您万万保重身体！
山野梨惠
竹泽真智子老师：
老师，您身体好点儿了吗？盂兰盆节假期，我和我女朋友两人想去大坂探望您。
到时见！
大场敦史谨拜竹泽真智子女士