这天傍晚，田原正在赶写稿子，服务员送来一张明信片。
“田原先生，挂号快件！”
田原原以为是来联系什么工作的，看也不看，继续写他的稿子。这时刻正赶上发稿，忙得连上厕所的功夫都没有。
好歹告一段落，他的视线落到放在桌角上的明信片，“田原典太收”四个粗犷的字特别显眼。底下没有署名。他立刻产生一种预感，反过来一看，在左下角写着“横井”二字。
明信片上的字写得很流利。田原念道：
“日前驾临敞舍，诸多怠慢，实甚失礼。所托之事已大体查明，明日可望有眉目，用电话通知，请在下午四时等候为盼。”
第二天下午三点，田原早早来到办公室等候。这时刻报社最空闲，大部分编辑人员都出去喝茶了，还有的说是会客，到外面遛跶去了。
横井约定下午四时，或者提前，田原典太这时不敢离开办公室一步。
时枝打今早晨起未露面。
他想把横井的事儿告诉时枝。一问庶务，说他今天夜班，六点钟才来上班。
田原典太坐在自己的座位上，不停地看表。有人请他去喝茶，他拒绝了。
“这么神秘，干什么？”有人嘲笑他。
这时办公室只有一两个人，其他办公桌上都空着。再过一小时，人都到齐后，那只会听见窸窸窭窭的铅笔声。
四点过去了，电话没来。
也许横井贞章这人不大遵守时间，不管怎么样，耐着性子等到六点再说。