春暖花开的时候，阮宁再次询问俞迟，可否回故乡。
俞迟正在喝咖啡，让她再等一月。
桃李次第荼的时候，她第三次问他，可否回阮家。
俞迟煮完一杯茶，啜完，许久，才说，再等一个月。
到了第四次，夏风绵延而来，杨絮纷飞，俞迟换上了衬衫，叹息着拍拍她的头，默默买了两张火车票。
念念复念念，何必再阻拦。
小夫妻告别儿子阿延，回了故乡。
俞迟没有死的消息，消息灵通或不灵通的，都渐渐地察觉了端倪，至少那位每个月都会来园子拜访俞家的巨星已经很久没来了，而俞家老四莫名其妙去了延边，知晓俞立和林夫人当年赌约的也都叹了口气，还有什么不清楚的。
起初阮家姑娘嫁了个籍籍无名的小军官，而放弃了宋林等人，都令大家颇为诧异，这实在不像阮家的作风，阮令一生汲汲于功名，二子阮敬水如今又如日中天，即使阮宁父亲去世，这一家子也总该照看几分，为她寻个好前途。之前听说宋家老太太替孙子在阮家求了几回亲，都被阮令挡了回去，只说宋林聪慧，阮宁憨傻，实非良配，宋家脸面上颇是挂不住。这会儿证实阮宁竟然嫁了未死的俞迟，而俞迟之死宋家却结实地掺和了一把，这其中阮家和俞家成了亲家，宋家跟这两家都有嫌隙，园子里风云诡谲，大家都颇有些小心翼翼起来。
俞迟之死像是用一团迷雾压下了晦暗中的污秽，真相任谁有心窥伺，却也再难瞧见。
可如今，迷雾散了，死了的人回来了。
俞家要变天了。
至于阮家变不变，得看他家老爷子和老太太掐架情况如何。老爷子胜了，不变，老太太胜了，阮二少别想有好日子过。相亲相到吐，直到比俞迟还有分量的姑娘出现，pk败阮宁一家。
而宋家变不变，得看他家小三公子怎么想了。听说人公司总部都建到了延边，要说对阮家丫头没点啥心思，连栗家老太太养的金毛都不信。可是这小子又有红颜知己，天仙似的美人儿，阮家丫头瞧起来实在没分量，说他想娶阮宁，还不如说他想要阮家的势，鲸吞阮家。对，就是这样。栗家只有三个孙女儿的老太太一拍脑瓜，觉得自己彻底想明白了。
卢家作壁上观，暗地里偷笑，他家三个孙子个个憨愣，只可惜与南方诸家都没配成姻缘，孩子们横竖互相瞧不上眼，不然茶余饭后和亲家说说八卦，岂不也有趣？
阮宁俞迟回到园子的时候，很默契地一个向左，一个向右。一个回阮家，一个去俞家。
俞迟走了几步，忽然转身，看着阮宁，轻轻开口：“我答应你，傻子。”
阮宁踢着小石头，本来在想怎么同爷爷开口，忽然一愣，转身，看着他：“什么？”
“变成笨蛋。”他微微一笑，杏眼被阳光晒得像一块会发光打磨好的晶石，让人瞧着存新生，也存希望。
阮宁咧嘴一笑，她看着眼前沉稳漂亮的男人，曾经冷漠讥诮的少年，再小时温柔腼腆的孩子，他们就这样奇异地统一，她的眼中有微微的暖意和不舍：“如果有为难，就还是聪明点。聪明点活得快乐，我想明白了，我想让你快乐。”
她说：“人生来都是赤条条、孤单单的，就算是夫妻，也总有自己的路要走。你快乐点，我自然也快乐。这比情爱的苦要好上许多。另有一点，是我现在有所感悟，也分明清楚，没有人不可替代，除了阮宁还有别的好姑娘。老天上半辈子亏待你，下半辈子不关照旁人也要关照你。而我很凶的，我长大了，长高了吃胖了，我小时候就很凶，我现在更凶了。你总是问我怎么想，无论我平时看起来多么弱小，可是今天，至少今天，我可以的。”
“你认定今天去阮家是龙潭虎穴，所以呢？”俞迟微微眯起眼睛。
阮宁词不达意，但是还是坦然说了出来：“所以，你照顾好阿延，他是我见过的最乖最可爱的小宝宝，虽然我也没见过几个小宝宝，但他像林奶奶口中的你。就算你不爱我，总
要爱他。”
俞迟似乎听明白了她言辞中的托付和决绝，初春的h城还带着凉意，风吹过时，带来清冽的气息。他看着她，隔着阳光和穿越的光阴，坚定而温柔地告诉她：“无论发生什么，听到什么，看到什么，不许哭，不许崩溃，不许迷糊，过来寻我。我在家为你煮一壶青柑，等你回来的时候，是第三泡，味道正好。”
他说：“你没有父亲，还有丈夫。就算丈夫死了，还有阿延。家里总有人替你挡在外面。我为儿子取名为延是为了让他延续我的使命，而我则延续了阮将军未尽的使命。”
别的少年人二十啷当时，在做什么？谈恋爱玩车玩游戏玩极限运动，吃好穿好打破世间所有规则，要名要利要灿烂夺目地活着……大概没有人不这样渴望着吧。俞迟想起为儿子取名的初衷，也想起了书房放着的耗尽他此生青春岁月的那几本有关阮将军的传记。他沉默了好一会儿，才又恬淡开口：“阮家非孤山恶水，你也不是没有人守着的覆巢孤鸟，从你嫁给我的那天起，我就没打算放你回阮家。你今天执意回来，便要好好的，如果再负了我的心，这辈子至死，我都不再见你。”
她第一次让他生出恨意，还是少年时。与绵长的爱同样绵长的恨意，就像一把镜子的两面。他失去她的那天，牢牢记着奶奶的话，有朝一日，一定配得上她。
为了配得上她，他付出了惨痛的代价。本能看出那个女人处处的蹩脚和奇怪，本能瞧出她的漏洞和凶狠，却因为一种盲目的期待，被一种奇怪的要找到家人然后才会有根基，小孩有了根基才能长成参天大树、才能有出息的心态所支配，忽略了所有，带着惨烈的情绪离开，却落入了那样的陷阱中。
成为“达尔文”的那两年，是他人生的信念和太阳崩塌的开端。无数次觉得死亡才应该是解脱，可即便成了行尸走肉的模样，却仍未真正放弃过。
爱没有发泄的一日，终于转化成了阴暗的恨意。
在他从程可可口中得知，死了的朋友是阮宁的那天。
那天的雪真大。可是它们悄悄的，没有任何声音，就像阮宁的死亡。
压倒了一切的浓烈的恨意，终于化作了蝼蚁遇洪的奋力一击。
是恨支撑他活了下去。
他想他得去看看，就算小栓变成了白骨，就算小栓不能呼吸了，他也得去看看。换了奶奶的棺材的珠子还得赎回来，放到小栓的坟前。
奶奶说，那是给孙媳妇的。
是那一天，让他知道，感情是世上最无用的东西。
直到再次遇到阮宁，变成了恨的爱溃不成军。
宋林的那封信，除了逼他和阮宁分手，还曾告诉他，必须离开阮宁，否则阮宁会看到他成为人贩子同谋的新闻。而费小费作为人贩子的女儿，也会前途尽毁。
宋林一揽全收，事实上他也摸不准俞迟的软肋究竟在哪儿。
那封信并非至此结束，他在结尾末了问了几句：“究竟哪一句话会让你离开阮宁？我很好奇。”
俞迟烧了这封信，在火光中用钢笔回笺一封，三个字说给自己也说给他，力透纸背：“都不会。”
没有什么能让他再一次放弃阮宁。
这也是宋林一直疑惑于俞迟自杀举动的原因。
因他说得明白，宋林备战了很多年，却茫然若失，找不到那个对手，直到宋中元这条小鱼逐渐换了长鳞，铸了金身，搏击海浪，涌入金门。
直到宋中元娶了阮宁。
一转身，如同浓雾一样不可捉摸的那个人又回来了。
这一次，羽翼丰满，再不可折。
宋林的公司将新年度工作重心移至延边和香港两处，宋林延边和香港两处办公，饮食上依然不规律，还添了胃痛的毛病。龚长秋跟着他，费心着力为他做吃食，日日送去，却也不见他动多少，反而不如去员工餐厅装亲民装和气吃得多。