清晨起床的时候，浅色窗帘外的阳光正盛大煌煌。窗外有微微凉风，楼下有皮鞋摩擦柏油路的声音。可以听到早点铺前忙碌的叫卖，谁碗里酥脆的油条被豆浆泡得软甜，蟹黄小笼捏了十八个褶子，清甜解了油腻，衣衫又被晨光晒透，汗水都带着肥皂的香甜。
这是人世鲜活普通的一天，一切简单。
你瞧这里可真好，这个真好的地方有人有狗有猫有小螃蟹，没有你。
你瞧这个世界可真热闹，等你走了，世界依旧拥挤，而我身边却空出一整个四月人间。
目光所及，万种熟悉，万种熟悉，没有凡夫俗子的你。
喂喂喂，对着天空淌着眼泪大喊，就像岩井俊二《情书》里的那一眼。
喂，你在哪儿？
对不起，我死了啊。
阮宁睁开眼时，手指的颤抖总算好了一些，她打电话问主治医师孙阿姨，详细讲了昨天的情绪问题，得知还算轻微，不必用药，稍稍放松。
今天没有庭审，她向单位人事请了假，在家喝了一上午茶闷汗。汗出了，身体刚轻快些，却接到陌生号码的来电。
是傅慕容。
慕容说他下周末订婚，问她是否有时间，可以去参加派对。
阮宁自然没去，如今微信多方便，发个红包也就是了。再说她跟他有啥关系，值得发个二百块？
慕容说小武也来了。
阮宁“啊”了一声。
小武是慕容同乡，也是战友。只不过小武在隔壁侦察团，和慕容分属两个战斗体系。
慕容极其厌恶隔壁团团长，却和隔壁团的小武交情颇深。
小武爱好摄影，是摄影发烧友，也是师部御用的采风手。小武蛮热爱生活，找的摄影角度往往也很有趣。慕容经常和小武一起休假返乡，小武没有女友，因此便常常和阮宁慕容混在一起逛街撸串，当个电灯泡也怡然自得。他有点结巴，人也腼腆，喊阮宁都是一串儿的“嫂嫂嫂……”。
阮宁抿了嘴啤酒花，一听“少啊”，扯着嗓子喊老板：“老板，再来五十串猪肉串！”
“嫂嫂嫂……不，不是。”
“还少？！嘿，还是小武识货，猪肉串好吃着呢，咱俩对脾气，哎，老板我说再来五十！什么？我们吃不完？嘿，我说你这老板，你信不信我发挥实力连你桌子腿都切切串串撒撒孜然吃了！””
慕容在一旁笑得东倒西歪，小武脸都急红了。
小武见阮宁自来熟，打从这会儿，便和阮宁亲近起来。可说起来，这事儿还有后续。他当时灵机一动，以撸串为灵感，拍了一张叫“嫂嫂嫂”的照片。
照片上的姑娘眼睛明亮而神气，马尾高高的。她拿着一把猪肉串，张牙舞爪，嘴里嚷嚷着“多吃点”。那双圆溜溜明亮的眼中是穿着军装很无奈的慕容。姑娘的背影映着黑夜中模糊的霓虹灯，她和慕容在灯下是两个折成心形的影。
“嫂嫂嫂”对应“哥哥哥”，没毛病。
回到部队摄影比赛展出，大家伙都乐了。三团团长还有这一面啊，平常都是一副爱皱眉的正经模样。师长也笑了，说：“慕容你就配这样儿的治你，什么时候请我喝喜酒？”
隔壁侦察团的团长端详了照片许久，才来了一句：“勉强配得上。”
照片角度选得好，阮宁瞧起来还是很漂亮的，慕容听他这样说，自然理解成“阮宁勉强配得上自己”，心底颇有点受宠若惊，敢情在敌军眼中，自己这样儿的优秀人才鲜有姑娘配得上。
敌军一看慕容有些动容，补了一句：“我说你配她。”
慕容：“……”
也不知是何心态，慕容自那日起，直至分手前，待阮宁好了许多。除去阮宁妈妈的叮嘱，他的想法其实有些畸形，大约就是敌军觉得好的，他莫名其妙地也觉得好，而敌军瞧得起的，他更不会小瞧。
阮宁此时听说小武来了，单独请他吃饭叙话。
br>小武跟阮宁一向处得不错，二人在一起吃饭倒也不扭捏。虽没了慕容这层关系，但小武年纪小二人两岁，这称呼也就顺理成章地从“嫂嫂嫂”变成了“阮阮姐”。
阮宁觉得他这次结巴得恰到好处。阮阮姐还蛮好听，一念就觉得是个好看的软妹子。
慕容和沈荷在h城办了一场订婚y后，又带她回了师部，说是带给师长及战友们看看，认认脸。
沈荷长得极美，慕容肯带着她这样招摇，想来是对她十分满意的。
小武晚上给阮宁发微信：“阮阮姐，闹大发了！”
阮宁正在洗衣服，随手回了一句“怎么了”。
小武噼里啪啦发来一段话：“前段时间发冬衣，明明是提前核好的数，三团发完却发现少了几件。我们这边部队冬天苦寒，全指着棉衣裳过冬，慕容便去找师长协调。我们团冬季还要对外作战，消耗磨损厉害，因此冬衣往往比其他团多一半。师长让慕容找我们团长协调几件衣裳，慕容磨不开面子，没和我们团长商量，直接让三团战士去储备库拿走了一百套冬衣，团长起初没说什么，谁知今天慕容订婚刚回来，他老人家攒足劲胖揍了慕容一顿。他老人家从来不爱打人的，这次慕容是真得罪狠了……”
阮宁：“哟嘿，打的慕容哪儿？”
姑娘嘴上看热闹不嫌事大，心里却想自己从前是怎么自戳双目，瞎到无法自理，看上这么个金玉其外败絮其中的渣滓洞中的渣的。
身为将门虎女，尤其侦察团，先前叫巡防团，还是阮宁爸爸一手创立，打拼出来的第一副家当，她比谁都清楚，冬天的一件衣裳对真枪实弹作战的侦察团战士有多重要。他们在边界做任务，时常几天几夜埋在雪坑中，多一件衣服，有时救的是一条命。慕容不分青红皂白，拿了别人救命的衣服，这是不仁，不问自取则是不义，至于一开始连数据都没核对准确就上报，导致衣服根本性的短缺，则让阮宁更不能容忍。这是数学不好，是严重的智商问题啊！数理化小能手阮宁同志最烦数学不好的学渣。
小武想来因为此事，心中也是对慕容有三分看法的，因此对慕容挨揍颇有些幸灾乐祸，噼里啪啦地打字：“听三团人说，慕容脸都肿了，沈荷心疼他，又怕他出去丢了面子，听说用什么什么化妆笔给他遮着了，可我们战友都说，之前瞧着是块调色板，五颜六色的，现在一打眼，像植物大战的僵尸。”
阮宁嘿嘿笑：“你们团长他老人家受伤了吗？”
：“阮阮姐，不是我跟你胡吹，我们团长他老人家在141师跟人打架就没输过，至于我们团，跟人战斗就更没输过了。”
阮宁皱皱鼻子，与有荣焉：“我就知道。”
她爸爸那会儿，侦察团就没打输过。头颅可以不要，军旗不可以放倒。热血可以流尽，祖国不可以辜负。这玩意儿，搁几十年前是信仰，搁现在，是偏执。
这样看来，侦察团团长他老人家不但人缘不好，心硬手狠，而且执拗强势。
阮宁忽然发现，慕容是不是误会了什么。
他固然是肝脑涂地地要与老人家为敌死磕，但老人家大抵是懒得理他。
因为一旦团长老人家出手，这人根本毫无招架之力嘛。
阮爷爷这两年一直挂念着孙女儿。以前未觉衰老时，倒也没有把子嗣儿孙太挂在心上，只是近两年，身体状况和精神大不如前，反倒总能梦见亡子敬山，实在无法开颜。人老的时候，又爱回忆最年轻的时候和最快乐的时候。敬山的出生恰巧占齐这两个时间节点。他小时候极胖，下巴足足有四层，似个捏得十分饱满的小包子。阮令那会儿还不叫阮令，因为行八，大家都喊他小八。阮小八小心翼翼地用手指触了触儿子如白馍馍一样的脸颊，小包子便咧嘴笑成了小满月。
阮小八一直记得那个笑，直到变成阮令，直到小包子死去。
他的小包子死了。
阮令自认在战场拼杀几十年，早已看淡了生死，可是他后来才发现，他看淡的是自己的生死，而不是小包子的。
他死了还有小包子在，还有一息血脉，可小包子死了，他似乎也就完完全全地死了。