暨秋虽然平时对女儿溺爱，可是学习上却从未松懈过，这一听也气坏了，觉得阮宁是故意使坏，倒也没舍得打，抓住女儿劈头盖脸说了一顿。阮宁被一激，眼泪本来含在眼眶里，却瞬间流不出来了。吃了个早饭，就低头上了学。
她一天无话，连一向话少的林迟都觉得奇怪。
余老师实在不甘心，去教育局翻了卷子，才发现，这次考试都是选择题，而阮宁每道题的答案都抄录错位了，因此得了零分。余老师又细心对照，才发现回归原位之后，孩子考得并不差，约有九十多分。
她虽气阮宁不够细致，但也觉得奇怪，便问她：“知道自己填错了吗？”
阮宁一脸茫然，只是说：“我当时突然觉得特别困，看着字特别模糊。”
余老师蹙着眉头，觉得这孩子有些不对劲，但只是电话向阮宁妈妈道了个歉，也没再说什么。
这些事瞧着只是小事，事实上阮宁也毫不在意地经历了无数这样的“小事”——因为她表现得像个小混蛋，所以没有人会觉得这些东西会给她带来什么影响，可是当事情积累到质变时，一切都不一样了。
这样平凡的一天显得那么不奇怪，如同戏里戏外都从没有人奇怪过，平凡的开始在经验中一定是平凡的结果。
2001年年底，h城有雪。
还有几天就要放寒假，阮宁早上套着棉手套，照常拐去林迟家，骑车接他上学。
晨间雪积了半个裤腿厚，门上檐下也都有。
林迟推开门，准备去上学，大门上被人用石头刻了歪歪扭扭硕大的几个字：“林迟是个穷鬼坏孩子完，用手蹭了蹭，却没有蹭掉，小家伙有些愤怒，可是不知道该与谁说，看了看四周，只有奇怪地看着他和那行字的匆忙的路人，他站在那里，用小小的身躯挡了“林迟是”，却挡不住“穷鬼坏孩子要住监狱”。
阮宁到时，肤白欺雪的五年级小学生很是手足无措。
一日上学都无事，只是天气阴沉，积雪难消。
晚上八点，天天动画的《小蜜蜂找妈妈》开始播了，窗外又慢慢落起了雪，林奶奶烤了个橘子递给了孙子，问他一天的学习状况，小家伙却显然有些坐立不安，他还在惦记着门上的那几个大字，究竟用什么才能遮住。
忽然想起画画用的水彩，林迟灵机一动，说要去给大门落锁，拿着小手电抱着水彩就出去了，外面雪下得正大，门口却站着一个小小的身影，在门上刻着什么。林迟拧开手电，看到了被雪盖了一头一脸的小同桌。
她有些尴尬地与他对视，林迟却觉得从未这么愤怒过，他一言不发，把在门前刻字的小丫头一把推倒在雪窝里，从上俯视着她，问满身是雪的她为什么。
阮宁看得到他白皙的脖颈，也嗅得到他唇上橘子的甘甜。
她梗着头，把半张脸蹭到雪中，看也不看这快要长成少年模样的一张如画的脸，死猪不怕开水烫。
她攻击力十足，微红着脸，冷道：“闲着没事，就来散步。你管呢，回家瞧动画片去。演《小蜜蜂找妈妈》呢。”
好一部《小蜜蜂找妈妈》，嗡嗡啊啊几十集，还没找着妈妈，牵动了多少小朋友的心。
林迟气得拿雪砸
她。
他咬着牙，再也不是平常软软白白的模样：“你凭什么觉得我不生气，你被家里人欺负了便拿我撒气。我待你好是把你当兄弟了，你干的是人事儿吗？我奶奶多疼你，她看到你这么瞧不起我们家该有多难受。我早就看出来了，你就是个小变态，别人觉得你妈妈不好，你心里不舒服了，也一定要让我不舒服才觉得舒服。我不是你的谁，凭什么活该受你的气？！”
阮宁愣了，转过头，空澄明亮的眼睛瞧着他，在雪中，娇憨和姣姣的气质融合，竟有了女孩的秀美，再也不是男孩的霸道目光。
她舔了舔干燥的唇皮，一把把林迟推到了一旁，拍了拍鼻尖、头发、肩膀上的雪，手揣在棉衣袖筒里，蹒跚地走着走着走着，她说：“喂，林迟，我心里难受。”
我心里难受。
可是，并没有说那句我们绝交吧。
舍不得啊。
孩子叹了口气，仿佛叹出了万千的寂寞和无可奈何，离开了那条悠长的胡同。
做人真他妈的累。
人活着就是为了受罪。
她妈说得对。
第二日，雪就化了。
林迟看着那扇门，手上的画笔失去了力气，怎么也涂不上些微的色彩。
那个桀骜不驯的蠢货在门上又批注一行。
先前的“穷鬼坏孩子要住监狱”被人用小石头重重地打了个叉，歪歪扭扭写着“好孩子很富有要住大别墅”。
另贴了一张纸条在下面，潦草如鬼画符的大字威胁道：“再画到军区xx街xx路口左转三百米找老子阮霸天，我们单挑，老子打不残你！”
寒假放假的当日，延边发来电报。
大雪压境，师长阮敬山带领青年突击队围堵非法入境者途中失踪。
阮宁妈妈哭着买票去了延边。活要见人死要见尸。
阮令由着儿媳疯，心中好似很冷静。
他圈着阮宁，像是压着心中最后一道不崩溃的防线，哪儿都不让去。阮宁离开视线，老人便痛苦急躁，暴跳如雷。
张暨秋一日也未来电话报平安。
阮宁挣扎了十天，终于扛不住，病倒了。
她给林家的邻居拨电话，说：“我找林迟啊。”
林迟家没有电话。
林迟接电话。
阮宁吸吸鼻子，泪如雨下。
“来世再做好兄弟吧。
“我撑不住了。
“不绝交呀。拉钩。”
阮宁发烧了一整晚，清晨迷迷糊糊地被送到了医院。烧退得极快，可是人却像被鬼神汲了精气神，躺在床上一动不动。
吃饭时下楼，睡觉时关灯。
自个儿，一个人。
大家都挺可怜这孩子，可怜这孩子大约要没父亲，又摊上一个不讲不顾让人看笑话的母亲。
阮爷爷
不能见孙女这模样，可是半大的孩子，有了思想，竟也由她不得。
他又担心她继续发烧，回到小时候病情反复的模样。阮奶奶闲来磕着瓜子对儿媳妇嗤笑：“当年老头子逼着老大媳妇吃生男孩的药，如今阮宁这样，怎么知道不是那时候的孽。那样福薄的秧子，怎么有生儿子的命？只是那药倒是报应到他孙女儿身上了。”
阮宁下来吃饭时恰恰听到，也不知是不是正要让她听到。
半夜如了家人的愿，她又发烧，深觉自己这次大概要挂掉，便通知了大约这人世待她最好最真心的人。
林迟是把阮家的门砸开的。
他身后跟了一大群追赶他的保安。
孩子放大了嗓门，说：“我要找阮爷爷！”
阮敬水怕惊扰父亲休息，就挥手示意让保安把眼前衣衫褴褛的孩子架走。
阮令为了儿子的事儿焦心，夜里睡得十分浅，这会儿也醒来了，披着睡衣一瞧，是个十分清隽的孩子，眼睛像极了一位故交。
便了然了，问道：“林迟？”
林迟点头：“是。”
“随我去。”
他年纪还小，少年都算不上。
阮令书房摆设十分考究，他虽不讲究吃穿，但对古玩玉器有几分研究，因此书房门后有汉代玉剑辟邪，柜内玻璃窗中有薄胎白瓷器件几尊，唐三彩几尊，另有珐琅钟表挂在雪白墙壁上，金丝彩宝，格外贵气。
这孩子却不相宜地从背包里掏出了一把锅，右手蹭了蹭额角晶莹的汗珠。他说：“我给阮宁做饭，帮她打扫卫生。”
阮令挑了眉毛：“嗯？”
如雪一般白的孩子诚恳开口：“我不要工钱，阮宁病好了我就走。“
他想了想，又说：“如果您不答应，我奶奶还让我问你认不认得她。”
阮令笑起来，这孩子心思缜密。
想起孙女儿现在的状况，确实有些糟糕，儿子找不回来，孙女再折了，他来日死了真无老脸去见亡妻了。
阮令点点头，却还是想故意为难一下眼前的孩子。这孩子瞧着没脾气，傻乎乎的，比起俞季，多有不如。俞家未来的继承人，评估一下还是有必要的：“我是认得她，只是，我凭什么要答应你呢？”
林迟说：“既然孙女儿是您的，您又凭什么老让别人疼她呢？”
阮令蒙了，这话不按套路来。
林迟站到了阮令面前，仰着头对老人说：“你们没有人把她当人看。”
阮令怒了：“这叫什么话？！”
林迟有点紧张，但还是硬着头皮说下去了：“你们家有个和稀泥的爷爷，有个讨厌孙女儿的奶奶，有个看轻妯娌身份的婶婶，还有个只会微笑却什么都不管的哥哥，最后是一个老是生病的不男不女的怪物，因为妈妈不是有钱人，没有身份高位，就要被侮辱为妓女，她学习好时你们喜欢她，她学习不好时连妈妈都不体谅。她的爸爸在很远的地方，消失了音讯，妈妈便毫不犹豫地抛弃她，奔赴到远方。大家都嫌弃她是女孩，可是却冠冕堂皇地说爱她是个‘妞妞’。”