他不再让她唤他林林，原来是这样一个无论如何都想不到的原因。
阮宁想起自己背井离乡，到了继父家乡之初，曾做过的一个梦。梦里林林长大了，长成了平凡人的模样，剪着板寸，笑容浅淡。他说自己回到了父母身边，一切过得很好。阮宁说我能摸摸你吗，林林说不能，我得了一摸就会死的病。阮宁哈哈笑着去摸他，结果他真的脱离血肉，变成白骨。林林说对不起我早就死了啊，从离开你的时候就被人害死了，我只是想再见见你，所以骗了你。
阮宁从噩梦中惊醒，心中悲戚月余。
她觉得最坏的结局莫过于此，可是最坏的结局不是如此。
俞迟不知她的情绪为什么突然就糟糕成了如此，他蹲在她的面前，深深叹了口气。俞迟拿纸巾帮她擦眼泪，眼泪像条汹涌的小瀑布，滴在少年蜷缩着的掌心中，倒成了一汪小池水。
他说：“不要哭了。”
阮宁说：“我饿得喘不过气了。”
他带她吃遍了电影院前夜市一条街。因奶奶教养严格，俞迟打小就不吃羊肉串凉粉团子酸奶之类的小吃，阮宁比谁都清楚。可是她这会儿已然自暴自弃，每样都点到了面前，还吼着要了两串烤腰子一串烤鸡爪一杯扎啤。
姑娘一口肉一口酒，喝了半杯黄汤，彻底豪气冲天，嚷嚷道：“老板，再来一大杯扎啤。”
俞迟微微挑眉，似秋水般的杏眼清澈见底，扎啤被殷勤的老板递来，阮宁举起来递给他：“俞迟男朋友，喝！”
如果有一杯扎啤解决不了的呼吸不畅醋泡软骨病，那就两杯好了。
俞迟啼笑皆非，却静静陪着她喝了起来。
她把烤羊肉递到少年的唇边，少年也能吃下，递腰子，也能吃下，递鸡爪，照样吃下，可以看出他并不爱吃，可是教养没输。
小女子可嗤笑不可耻笑，除非又想背着狗粮奋战二十余年，于是这场推杯换盏还算愉悦，末了，少年小脸依旧瓷白美丽，小同学脸颊已然红得霞光半边天。
好了，该到酒后吐真言的环节了。
阮宁说：“大兄弟……”
俞迟：“嗯？”
阮宁：“男朋友，有句话不知当说不当说但我还是问了吧毕竟憋久了会生病，其实你是喜欢费小费的吧？”
俞迟不动声色：“费小费待我如亲弟。”
阮宁深吸一口气，抹了一把脸，说：“也就是你喜欢她，她不喜欢你？”
俞迟并没有回答，却淡淡笑了，眼中依旧是深深的厌恶，甚至带着悲伤，可是并没有聚焦。
阮宁竟一瞬间悟了。她一直以为俞迟眼中时刻存在的厌恶是对准了自己，可事实上并不是，他只是打从心底厌恶他自己，才在眼底眉梢都带着这样不安的绝望。
阮宁仿佛看到了自己跌跌撞撞爱他的岁月，每每心有温存，想起
他时，便不自在得连手脚都无法安放，可是此时心里却涌出一种愤怒，那是她所倍加珍视的人不被别人认真看待，而似乎莫名狠狠羞辱她本身了一样。她说：“不要这样喜欢一个人。”
把一生的孤独、悲伤和对自己的厌弃都奉献给了一个不喜欢你的人。
“为什么？”
阮宁恨不得他立刻醒悟，竟指着自己的心去为他做个过来人才有的前车之鉴：“这里难受。”
俞迟并没有回答她，因为阮宁指着自己的心时就醉倒了。
他背着她走过飘满羊肉串香味的街道，清净如雪的生活就这样被这三分世俗打乱，俞迟自打回国，第一次意识到自己是活生生的人，在庸俗的人群中，本身也是庸俗的存在。
他曾经那样地沉默过，如同死去。
远处飘来焦糖的香味，卖糖葫芦的小贩正咕咚咕咚地熬着一锅粘稠的糖稀。阮宁似乎一下子被这气味惊扰，她迷糊着说：“爸爸，林林说他不喜欢我。”
梦里的姑娘又吃了七八串糖葫芦，爸爸背着她，军大衣把小姑娘晃荡的小腿裹得严严实实。
她觉得自己的心脏靠近的地方是最爱的父亲温热的脊背，她说：“爸爸，你给我唱首歌。”
阮敬山唱起了一首在军队中老班长自己改写的歌。
“在晴朗的冬日，松鼠奔跳出枯枝，小战士走到北国的雪乡。雪乡没有大橘子，没有腊猪肉只有雪中保尔·柯察金，精神在永存；我们学列宁，我们学主席，一种快乐永不变，革命的火焰！嘿！小战士永不败，雪乡保家乡，爹娘有日一定见，夸我勇敢又坚强，边疆的长城！”
梦境之外，俞迟便听身后的姑娘流着眼泪唱着“爹娘有日一定见，夸我勇敢又坚强，边疆的长城”。
梦中父亲温暖的大手帮小姑娘擦掉眼泪，梦外秀美如画的少年用手指粗鲁地蹭去小姑娘眼底的泪。
他的脸上又涌现了那种难以自控的厌弃，那是对自己无法放下的执念的憎恨，他的女朋友阮宁心思灵透，看到一半，还有一半，永远无法也不能让她瞧见。
她每日喊着林林，可是林林这二字，恐怕是世间最恶毒的诅咒。
她指着自己的心告诉他难受，其实他多想回答，多想告诉她。
知道啊。
他把她立正卸在女生宿舍门内，便要离去，宿管阿姨嫌弃地揪着站不稳的小姑娘，那小姑娘却在朦胧中看着俞迟转身的背影，立刻晃着铁门说：“林林，不要走，这一走，你会被坏人害死，我都梦见了呀。”
俞迟怔怔地站在那里，许久，才转身，看着她微笑，还是年幼时的模样。
他说：“我不走了。”
我再也不走了。
阮宁的泪，一瞬间就下来了。
醉酒的阮宁做了个冗杂的梦，仿佛月光穿越层层高叠的山，碧波荡
漾的水，晒过山中的黄泥，透过水底的青荇，千山万水地奔跑，直到跌进她的心里，照亮那里不透光的黢黑，温柔地捧起早已蒙尘的记忆。
那是明珠，也是沉积而困倦的风。
穿破长空，高高吹起。
1998年的夏末秋初，格外热。太阳热辣辣地晒到树上，斑驳的光点下，知了不停地鸣叫着，透明的翅膀没有一丝温润的气息，脆薄极了，仿佛顷刻间，扑扇起，便要化为粉末了。
小栓的姥娘、张暨秋的母亲前两日刚给外孙寄来一把新鹅毛扎好的扇，毛极蓬极拢，扇出来的风不热不腻，倒是很适合孩子。小栓在鹅毛扇下睡得正酣，腿上有许多蚊子新咬的印儿，这一年来，把他放到老家，皮实多了。
张起来实实在在在阎王手下讨了一条小命。他打小体质就不同于别的孩子，发烧感冒是常事，且每次病态绵延，持续时间也长，磨得大人没办法。去医院看，只说是暨秋孕中受了寒气，导致小栓免疫力低下，有几次烧得厉害，看着倒是要去了，把大人吓得一死一活的。后来找了会算会看的先生，说是地底下老人疼爱孩子，老想着让去陪伴呢。小栓爷爷问有没有法儿解，先生说有，改了姓名，去别处避一避，阎王也不寻他麻烦。
小栓爷爷便把孩子托付给了乡下的堂弟，这么着养了半年，直到今天，眼瞅着要读小学了，这才接了回来。走时不说粉雕玉琢起码人是白的，回来黑得发亮倒是次要，人也变得粗糙许多，剃个小平头，掉了两颗大门牙，小栓妈妈张暨秋真的有点犯愁了。
“鸟大！”小家伙咧开了嘴，在梦里迷迷糊糊地叫着，“鸟大！我回来啦！”
妈妈忍俊不禁：“这孩子去了这么久，还惦记着宋三呢。”
小栓口中的鸟大是他从小一起长大的小伙伴、好朋友，宋家小三宋林，俩人从小一起玩到大，小栓自小到大身体不好，娇惯长大，只有宋林有耐心陪着他，跟他玩耍，而且宋林大有水浒宋江的仁义之风，所以某一天，爷爷讲了水浒的故事之后，小栓就开始喊宋林“老大”，宋林一愣，之后乐了，欣然接受。这半年回来，换了乳牙，说话漏风，倒是叫成了“鸟大”。
孩子们已经上学一个月，小栓到学校时，作为插班生到了一年一班。
他瞧见蓝白相间的墙壁上挂了许多人像，拉着妈妈的手兴奋道：“这个我认识，恩恩斯坦！那个是炸碉堡的董纯瑞！”
张暨秋“噗嗤”笑起来，这孩子漏风腔还挺可爱，就是最近顽皮很多。前些日子把院子里老槐树下的蚂蚁窝掀了，后来又打了园子里别家孩子，小栓爷爷拉着他，转了一圈，赔礼道歉。瞧他脸上，被栗家丫头挠得一脸血印，小栓爷爷也是生气，私下问道：“不是你打了人家吗，你怎么也受了伤？”
小栓翻了翻杏子大的小白眼，一脸爷爷你傻啊的表情：“我打她，她能不打我嘛！”
“那她哭，你做什么不哭！”
“她一个小娘皮，疼了自然哭，我一个老爷们，能跟丫头片子比吗，哭什么哭？”小栓振振有词。