亲爱的姑娘，你知道，我们的身边总会有一些毫无存在感的同学，而你的林林，更是其中的翘楚。不仅仅我，几乎所有的人都不再记得他的存在和姓名。更何况他当年提前离校，没有在任何一个人的同学录上留下只言片语。可是你一定自鸣得意，也许这样看来，他才能成为你一个人的林林，是吗，我自私的姑娘。
可是如今呢？你还这样觉得吗？
我自幼自负记忆力超群，却也不断追溯不断回忆了这么多年，才渐渐记起。他上学的第一天，在讲台上自我介绍的时候啊，曾说过一句话。我已记得不清楚，可是我聪明的姑娘，你心里一清二楚。
他是不是告诉所有人，我来到这个世界太早还是……太迟来着？，所以才取了这样的名字。
你已经开始惊慌我终于记起他了吧？你又何必惊慌，这本是面对愚蠢的人，才有的秘密。我能想起你的脸颊此刻红成什么模样，我幼时，还曾幻想着在你脸颊上弹一弹钢琴哩，我可爱的姑娘。
那么，告诉我，你暗恋着的林林，你一直暗恋着的林林——那个曾经叫林迟的少年，那个一直在我们身边默默无闻如今却大放异彩的俞氏，万事是否均安。
俞迟，万事均安否？
应澄澄与阮宁不同。她是个十分坦率的姑娘，一旦喜欢什么，便会持之以恒付出最大的努力，争取让这个“什么”变成打着前缀的“应澄澄的”“什么”，和小狗撒尿占地盘一个德性。
应澄澄恋爱史颇曲折，大学三年谈了三段。第一年，和体院大一某君亲切会晤；第二年，和体院大一学弟建立邦交；第三年，衣带渐宽终不悔，以大三学姐的身份倚老卖老，继续啃体院大一嫩草。
后来，如今体院学生会会长，应澄澄第一年的前男友老泪纵横：“女神，我们体院上辈子是不是挖了你家祖坟？啊？！不带这么欺负人的，羊毛也不能逮着一只使劲薅啊，都薅成你最爱的四阿哥了！！！”
所以，当应澄澄去追顾润墨的时候，法学院及体院一众都觉得她中了邪。顾润墨对此无可无不可，对待应澄澄态度还是像以前一样亲切，没越界也没冷淡。澄澄邀请对方吃饭，对方倒是没去过，但是上自习，俩人常常一起。应澄澄觉得这就是个好现象。她说，现在没有拒绝，以后更没理由拒绝了呀，大家越混越熟，怎么好意思说不。
大家琢磨着，觉得澄澄说的有点意思，“女追男隔层纱”大概就是这样来的。可对比应澄澄的春风得意，寝室的另一端，阮宁同学简直“印堂发青”，整个画面背景都是黑的。
“为什么不试着努力一把？”齐蔓和阮宁床铺对脸，对她天天坐在电脑前玩“蜘蛛纸牌”的行为有点无奈，可心里终究还是怜惜小妹妹。
阮宁迷迷糊糊地在高级模式上赢了一把又一把，好久才反应过来齐蔓在说什么。她一边点发牌，一边开口：“啊？试过了。不能再试了。”
“为什么不能了？”齐蔓有些疑惑，“没有谁第一次一定成功，也没用谁第二次一定失败。”
阮宁却扯偏了话题：“高考那年，第一天考完的晚上，我受凉发烧了
，一直呕吐，妈妈送我去医院，医生说要观察一晚，实在不行，第二天的考试大概不能参加了。凌晨四点，护士给我量体温，依旧39度。医生听说我学习不错，也很惋惜。我趁着妈妈给我端早饭，拔下针头就往外跑。那天我一直在跑，一直在柏油路上，在清晨没有一个人的路上跑着，我不知道自己在坚持什么，可是被逼得还是只能坚持下来。”
“烧成这样，你还是去参加高考了？”齐蔓诧异，“可是这跟你告白有什么关系？”
“嗯。”阮宁对着屏幕，忽然笑了，“因为都是一辈子只有一次的机会啊。错过了就再也不能了。我也不曾变过，七年前是我，七年后还是我。我不知道太了解之后，爱会不会变成不爱，但是太了解之后，不爱一定不会变成爱。”
齐蔓说：“不懂。”
阮宁说：“我刚悟出来的，你咂摸咂摸。”
阮宁查过之前两封信的投递地址，结果发现都是本校。她虽然觉得奇怪，可并无寄件人姓名，因此只能先搁置。
过端午节的时候，小同学没有回家。她去图书馆看了几天书，才发现，放假时候，认真学习的人也没有变少。阮宁一向不修边幅——当然她也没那个能力修边幅，穿着t恤短裤就去看书了。坐她对面的是一对小情侣，一开始倒还算安静，可不一会儿就开始窃窃私语起来。
阮宁耳朵灵，不想听都听到了。
“你说她长得怎么样？”
“不怎么样。”
“是吗？我看着还算秀气。”
“这样的还算秀气？那母猪你看着也是美女。”
“喂喂，说话过分了点，别让人家听见。”
“听见怎么了，穿着睡衣出门还不让人说了。”
阮宁脸一阵青一阵红，最后忍不住了，抬起头，对面的两个人正似笑非笑地打量她。阮宁觉得浑身不舒服，一口气顶在喉咙，忍不住了，回嘴道：“我长得难看我知道，你们自己长得什么样自己清楚吗？”
两人愣了愣，阮宁抱着书，推开座椅，默默地站起身，可是椅子腿跟大理石摩擦的声音有些刺耳，大家都投来了不悦的目光。
对面二人嗤笑，仿佛在笑阮宁的愚笨，她有些手足无措地把椅子往回推了推，躬身时不经意抬眼，不远处就是医学院一众人。他们有些诧异地看着她，阮宁看到了俞迟，也看到了距离他不远处的华容。
她有些呆呆地瞧着华容，一动不动。小同学觉得这真是个好看的姑娘。笑与不笑都好看。
忽而，有些只有她才感知到的自卑和悲伤涌入胸口，好像心脏的外皮内包了一片沉甸漆黑的海，海水一望无际，软弱的自己挣扎却难以拔起。也仿佛这个世界上的所有人都在奋力把自己甩在身后，而她这次拔了针头，却再也跑不到考场。
阮宁舌尖有口气要叹，可是又试探着咽了回去，她把目光转向俞迟，用这辈子似乎再也看不到他的悲观去看，把那一眼扔进心中漆黑的海岸，然后安静地离开了图书馆。
&nb
sp;宿管阿姨正巧搞了突然袭击，去各个宿舍清查违禁电器使用情况，在208寝室搜出了一个电磁炉。以前说了好话写个检讨大致就能过关，可这次宿管阿姨油盐不进，说是一定要把她们扔到教务处进行深度教育，触及灵魂深处的教育。
阮宁实在搞不懂，去教务处怎么就能触及灵魂深处了。对她而言，饿着肚子才能直达灵魂深处，不光灵魂深处，连每一寸神经都能老实下来。
教务处处长是个老爷子，以前教古代史的，给众人一通批斗，从考证杨修不守规则而被曹操干掉，到批讲为什么历代挂掉的名臣不管忠与奸都必然有一个共通的特色：不守规则。
末了，话锋一转，意味深长地总结了一句：“你们也是些不守规则的小孩。”
大家都听傻了，哎哟我去，敢情不听话的都得死啊。
这教务处长太吓人。
最后，用热水器的销毁，用电吹风的上交，用电饭煲的写检查，用电磁炉的情节严重，请家长。
阮宁抱着电磁炉，多少有些凄凉。
请家长这种事，她从小学五年级就没干过了。
教务处长说办公室电话你随便用，给你三分钟时间。
阮宁纠结了一分钟，又磨蹭了一分钟拨电话号码。
“妈妈，你在做什么呢？”
“妞妞啊。这两天忙死了，也没顾上你。你弟弟有些发烧，我和你叔叔背着他打了两天针。”
“弟弟好点了吗？”
“好些了，这会儿刚睡着。”阮妈妈声音很小，生怕把臂弯中的小小娇儿吵醒。
“嗯，好了就行。妈妈，我先挂啦，晚些再给你打。”
教务处长吐了口茶梗，说：“三分钟到了。”
阮宁赔了笑脸：“老师，我弟弟病了，妈妈来不了，您看，要不我也写检查，我当众销毁这个万恶的电磁炉，以后保证不用了。”
教务处长觉得阮宁是在找理由：“你爸爸呢？”
阮宁沉默了会儿，勉强笑着说：“我爸爸……他赶不过来。”
教务处长将信将疑，“你把电话拨通，我跟你爸爸说。”
阮宁抹了抹脑门上的汗珠，有点着急：“您问他什么呢？”
老爷子特意诈她：“看你是不是骗我的。”
阮宁把拎着的电磁炉放下，有些悲伤也有些丧气地一屁股坐了上去：“那我骗您什么了呢，对，我是骗您了，我爸爸没有电话，他……死啦。”
她说“他死啦”的时候，又酸又涩地打了自己一巴掌，觉得自己真是活得越大越没起色。
教务处长正要说点什么，办公室外传来轻而稳的叩门声。
“哪位？”
“阮宁的家长。”