从图书馆回家的路上，秦晗也没像以前一样和胡可媛凑在一起聊个不停。
高中三年的友谊忽然变得像隔着一层磨砂玻璃，让人看不真切。
秦晗还记得和胡可媛说起那次“一见钟情”，是高一。
她那会儿和胡可媛是前后桌，午休时男生们闲不住，跑出去打篮球。她们俩一起从洗手间回来，干脆坐在一桌，用天蓝色窗帘挡住正午明晃晃的太阳，趴在桌上又凑得很近，小声地说着悄悄话。
那是秦晗第一次和别人说起那段经历，在这之前她只在日记本里写过。
“是很多年前了。”
秦晗清了清嗓子，有些郑重其事，也有些小孩子硬要凹深情的那种装模做样。
她只是开了个头，胡可媛就笑了：“秦晗，你像个小老太太。”
“先别说话，小老太太要给你讲情史了。”
“哈哈哈那你快说！我绝不打断！”
胡可媛还在嘴边做了个拉拉链的动作，示意秦晗，自己已经调成了静音模式。
那是秦晗初中时，学校组织去地质博物院餐馆。
秦晗他们班级的大巴车堵在十字路口，窗外是一个公园，草坪旁插着帝都市很有名的师范大学的彩色旗子，不知道在举行什么活动。
连着几个路口司机刹车踩得都挺急，秦晗有些晕车。
班主任不在车上，后座的两个男生互相问候对方祖宗，又互相称自己是对方的爸爸，抢着一个手机打游戏。
前座也是两个男生，正在和坐在秦晗身边的小胖子大声争论哪个篮球明星最牛逼。
车上太嘈杂，秦晗越来越难受。
她把大巴车上的窗子推开透气。
风里有刚割过草坪的清香，远处传来一阵张扬的大笑，秦晗下意识看过去，看见几个年轻的小哥哥穿着白色运动服。
阳光照在白色衣料上，有些晃眼。
其中一个小哥哥特别惹眼，很高，运动服袖卷在手肘，露出肌肉线条流畅的小臂，正动作舒展地把手里的箭投掷出去。
箭一脱手，他悬在空中的手变成“1”的手势。
好像把握十足。
箭尾是浅色羽毛，在空气中划出漂亮的弧度，随后不偏不倚，落进几米开外的木桶里。
他周围有人呐喊，也有人吹口哨，那个小哥哥一点也不知道“低调”两个字怎么写，随手撩了下刘海，笑着说：“随便扔扔。”
阳光灿烂，他在阳光下笑。
他笑时，秦晗忽然觉得自己对不起语文老师，她想不起任何能够形容他的词语。
和胡可媛讲的时候，她心里想：
那大概是一种只属于少年的意气风发，惊艳了那年闷热夏天因为晕车趴在大巴车窗口的秦晗。
那时候她想，要是等她长大，就找这种的男朋友。
其实小哥哥的长相她已经记不清了，“一见钟情”也只不过是戏称，和胡可媛讲起这件事那天的心情倒是很清晰。
秦晗是真的把胡可媛当成好闺密，才会把那种不大好意思和别人说的少女心事讲出来，坦坦荡荡地说岀自己春心萌动的时刻。
“我还挺希望车子多堵一会儿的，可惜只过了两个红灯，大巴车就开走了。”
秦晗抱着几本从图书馆借来的书回家，把书放在书桌上。
分别的时胡可媛和她说“拜拜”，她也只是恹恹地摆了摆手。
隔天，帝都市是个大晴天，一缕阳光打在书桌上，上面摊开着那本很厚的历史书，插图里的宝剑被阳光晃岀一个光点。
秦晗准备去遥南斜街还伞。
临出门，胡可媛打来电话。
她在电话里沉默了两秒，突然道歉：“对不起嘛秦晗。”
秦晗也有些沉默，她不擅长吵架。
她是那种生活在幸福家庭里的乖乖女。
初中有一次，一道题怎么都算不出答案上的结果，秦晗闷头算了一节课，下课时前座的同学说，别算了，肯定是答案错了。
秦晗感到非常诧异：“试卷怎么会错？”
老师是对的，书本不会错，到她上高中甚至都还是这种思维，青春期的叛逆她也没有过。
因为不谙世事，脾气也好得出奇。
“秦晗，你昨天是不是生我的气了，对不起嘛，我真的错了，不该当着徐唯然的面聊那些的。”
胡可媛的语气很软，秦晗也不是那种咄咄逼人的姑娘，沉默一会儿，心软了：“算了，也没什么。”
胡可媛欢快起来：“那一会儿我们去吃甜点吧，体育路有一家千层蛋糕特别好吃，那家店还有猫可以撸，是加菲猫和美短。”
“我要出去一趟，下午再约吧。”
“去哪呀？你奶奶家么？”
如果换了以前，秦晗一定老老实实说自己是去遥南斜街还雨伞，但她没有，有种无形的隔阂横亘在其中。
秦晗只说：“不是。”
胡可媛没再问秦晗准备去哪，笑着再三嘱咐她下午一起去吃甜点。
秦晗再到遥南斜街时，感觉自己像走错了地方。
和昨天阴云密布下的安静街道完全不同。
街口的石碑旁，有几个老人坐在树下搭了棋局，木制的象棋敦实，砸在棋盘上发出清脆的声音，老人中气十足：“将军！”
不远处有一个摊位，挂着硬纸板做的牌匾——冰镇乌梅汁。
理发店敞开的窗子里，理发师正用传统的剃刀给人刮胡子。
也有人拎着装了蔬菜的布袋走过，不知道是谁用老式收音机放着戏曲。
这条街有种和秦晗平时认知里不一样的热闹，像是坐落在帝都市车水马龙和高楼耸立间的桃花源。
只不过这个桃花源，路修得不怎么好。
昨天下过雨后到处都是积水的坑洼和淤泥，一个老奶奶推了装着绿植和花卉推车，车轮陷在水坑里，拉了几下，车子都没前进一点。
老人放下推车扶手，蹒跚着走到前面去拉车沿，车轮稍稍动了动，仍然没从水坑里出来。
秦晗跑过去，把手搭在木制车沿上，用力推：“我帮您吧。”
她准备帮忙之前还没觉得车子这么沉，推车上摆满了花盆，塑料花盆里种着各种大大小小的小植物。
秦晗几乎用了全身的力气，白色运动鞋把地面都踩出一堆泥，车子动都没动。
“哎呦，谢谢你呀小姑娘，不过你这么瘦，哪有力气呦，还是我自己来吧。”老奶奶笑着说。
“您别急，我再试试。”
秦晗把手里的雨伞塞进单肩包里，又把单肩包往身后一扯，深深吸了一口气，用力往前推。
身后不知道什么时候多了一个高大的身影。
男人戴着黑色的一次性手套，不动声色地握住推车扶手，用力一推。
秦晗也是在这个时候用力的。
没费什么劲，车子就已经被从水坑里被推出来。
秦晗并没意识到有人在身后帮了她一把，还愣着神看了一眼自己的手掌。
“还是年轻人有力气，我是老喽。”
老奶奶笑着道谢，“谢谢你们。”
秦晗这才回神。
谢谢你们？
你们？
她有些纳闷地回眸，这才看见站在她身后的人。
男人还是昨天那身打扮，黑色短袖，戴着黑口罩，个子很高。
他站在初夏临近正午的阳光下，垂了些眼看向秦晗，略显意外地扬了扬眉梢：“哦，是你。”
卖花的奶奶很热情，非要送给秦晗他们一人一盆小绿植：“随便挑，都是我自己种的，好养活得很，这几种是多肉，你们年轻小孩是不是都喜欢这个？”
秦晗有些不好意思，连连摆手：“不用了奶奶……”
“嫌弃我老太太的花不好？”
“不是的！”
秦晗有些着急，直觉身后的男人应该比她更擅长应对这种场景，眼里略带求救地去看他，还伸手戳了一下他的手背。
这人明明看懂了她的意思，却不轻不重地发出鼻音：“嗯？”
秦晗看着他，急得几乎要跳起来。
男人轻笑了一声，才用挺熟稔地和老人说：“不是还要赶着去岀集市？耽搁久了好地方都让人占了。”
“那也要谢谢人家小姑娘的嘛。”
老人明显是和男人认识，“你就算了，得让小姑娘挑一盆花，也算是我的心意。”
男人冲着推车扬了扬下巴：“挑吧，老太太犟得很，你不挑她不会走的。”
秦晗眼睛在花盆间快速扫了一圈，老人的花养得真的不错，都是绿油油的，她选了一盆，拿起来，轻松地笑了笑：“我喜欢这个。”
“换一个吧，这个不好的。”老奶奶说。
“不用啦，我真的很喜欢这个。”
那是唯一一盆不太美的。
拇指大的小仙人掌，不知道是不是被什么东西砸过，顶端椭圆形的茎干有些裂了，结了浅棕色的疤。
这种有伤的盆栽卖相不好，多半只能用来送给顾客。
没想到她会选这样一盆，连身旁双手插在裤兜里的男人都偏头，多看了秦晗一眼。
老人走后，秦晗捧着仙人掌的塑料花盆，另一只手把雨伞拿出来递过去：“昨天谢谢你的伞和屋檐。”
男人接过雨伞，淡淡道：“客气。”
秦晗看着手里的仙人掌，觉得受之有愧。
明明出力帮忙的是身旁的男人，她却偏得一盆小仙人掌。
这么想着，她耳廓又有些泛红，把仙花盆举到他面前：“这个仙人掌……”
“送你的你就拿着。”
前面不远处就是那家叫“氧”的店，眼看着他迈着步子要回店里，秦晗有些急，又不知道怎么称呼他。
她蓦地想起那本历史书里的插图，脱口而出：“剑！”
男人停下脚步，笑得有些情绪莫测：“我？贱？”