神崎志保已经去世一年了……
这期间，亚纪子的生活，并没有太大的变化，依然每天到《妇女文化》编辑部报到。她对工作的热情也日渐高涨，不知不觉中，她已经成为社内不可或缺的重要一员了。
和佐伯的关系也和以前一样。偶尔会到市内的饭店约会，或者一起外出兜风。不可思议的是，他们互相并没有太多牵挂。
中元节过后，总算熬过了一年中最热的几天。八月的某日，亚纪子到太宰府出差。她要采访的陶艺家，就住在供奉菅原道真的太宰府天满宫的后面。
采访完已经是下午两点多。大街上酷热难当，这一带平时人就很少，现在更是静悄悄的，看不到一个行人。石墙与土墙间的白色山道，以及天满宫境内，竟然没有半个人影。
亚纪子走着走着，就停住了脚步。阳光虽然强烈，但嗅着四周清新的空气，已经能闻到季节更替的味道。天满官入口处的老樟树上，蝉鸣声不绝于耳。
顺着来时的方向往回走，走出参拜用的道路，就是西铁电车的太宰府站。如果往反方向走，经过坡度不高的山坡，就能进入后山。山坡上种植着成片的常青树，山脚下的一部分是墓园。站在远处，就能看见一排排墓碑。
走了这么久的路，亚纪子的视野内，还是第一次出现人影。那人在亚纪子右边的山道上，突然出现，离亚纪子所站的位置，只有数米远。男人穿着半袖开领衬衫，和灰色的大号长裤，右手拎着一只桶，左手拿着祭拜的线香，缓缓地朝墓地走去。男人身形消瘦，背部微驼，看上去已经有些年岁了。与老人擦身而过时，亚纪子瞥了一眼老人的侧脸，觉得在哪里见过。
目送男人渐渐走远，亚纪子突然想起了志保。或许这个男人的身上，有某种东西，连接着有关志保的记忆。说起来：福冈警察署的真田刑警告诉亚纪子，志保就埋在天满宫后面的墓地里，因为志保的祖父母，从前就住在那一带，她死后也被安葬在了那里。
“啊！”亚纪子想起今天是八月二十二日，是志保的忌日。她常常想起志保死的那一天，但到了那天，反而忘了。
偶然来到志保的墓地附近，亚纪子才突然想起，她突然觉得，这是冥冥中注定的事。
亚纪子沿着山脚转过弯，朝男人消失的方向走去。
走过围墙的尽头，进入山中。道路变得有些暗了。道路两旁，种着细瘦的梅花树。从远处看，墓地好像不远，但徒步走起来还是有点距离。
走了一会儿，前方出现一片梯田。看到墓碑，亚纪子知道自己到了。
缓缓的斜坡上，紧凑地排列着许多墓碑。数量相当多，但一眼望去，还是可以看到头的。
刚才那个男人，站在一块中小型的墓碑前，悄悄地低着头。他的身边，飘浮着线香散发的烟雾。
亚纪子走到男人身后，看见墓碑上写着“神崎家之墓”。黝黑粗糙的墓碑上，男人洒下的水还未干透，正顺着碑面往下流。
过了一会儿，男人站起身来，提着水桶，缓缓地转过身来。亚纪子见他皮肤油滑，面色僬悴。男人也看到了亚纪子，他的模样看上去有些狼狈。男人点了下头，便准备离开。
“请问，您是……”亚纪子问道。
男人犹豫了一阵，还是停下了脚步。
“您是志保小姐的亲戚吗？”
“唔……我是她的继父。”男人低声答道。
“那您就是宫川先生啦。”
“对头哟！……”老年人狠狠地点了点头。
“弓子她还好吗？”
听见亚纪子突然问起了弓子，男人尴尬地抬起脸。见亚纪子满心期待自己的回答，男人的脸上，第一次露出了笑容。
“很好，她是一个非常可爱的孩子。”说着，男人的目移到墓碑上，“留下这么可爱的孩子就走了……真是个可怜的人啊。”
见男人的眼眶突然湿润，亚纪子突然想起来了，自己好像在哪里见过这个男人。
“您不记得我了吗？”亚纪子平静地问道，那男人顿时表情大变。
“是您通过杂志社，给弓子捐款的吧。把那笔钱转交给医院的人就是我。”
男人扭过头，沉默不语。过了一会儿，他才哽咽着说：“对不起，我不认识您。”
“不会吧，您是看了我写的报道……”
“您认错人了……对不起！……”那男人说着，飞快地跑出墓地，消失在树荫的背后。