上一章 ←
→ 下一章
天蝎小猪
诚如日本推理评论家中岛河太郎所言：自阿加莎·克里斯蒂离世、推理小说的“黄金时代”远去，如今欧美推理文坛已经无法列举出一长串的知名女性作家了。反观日本，倒是景况迥异，女性作家阵容强大、群星璀璨，堪与男性作家分庭抗礼。她们往往以独特新奇的切入点开题，再加以震撼人心的故事内容，引起读者广泛热议而备受瞩目。这是很值得我们研究的一个现象。
说到女性推理作家，就不能不提到夏树静子了。夏树静子是日本首位具备海外知名度的女性推理作家，她与被称为“西方黄金时代推理三巨头”之一的埃勒里·奎因其中一位弗雷德里克·丹奈私交甚笃，曾受到丹奈的认可，发表“悲剧系列”（又名“哲瑞·雷恩探案系列”，包括《X的悲剧》《Y的悲剧》、《Z的悲剧》等）的致敬三部曲《W的悲剧》《M的悲剧》和《C的悲剧》。其短篇作品也多次收入弗雷德里克·丹奈所编辑的推理小说年选。她的《第三个女人》法译本，还获得过第五十三届“法国犯罪小说大奖”。
夏树静子也是最为中国读者所熟知的日本女性推理小说作家，在二十世纪八九十年代兴起的那一波推理出版浪潮中，她的作品被大量引进，特别是根据其同名小说改编、由药师丸博子主演的著名电影《W的悲剧》于1985年在中国公映以后，她在中国的影响力更是与日俱增，只稍稍逊于社会派推理大师松本清张和森村诚一，这是几乎与和其同期引介进来的推理女作家山村美纱等人，所无法企及的。
其实在夏树静子横空出世之前，日本女性推理作家不论在规模还是影响上，都小若无物。尤其是战前，近乎可以用“濯濯童山”，草木不生来形容，唯一看上去像是女作家的久山秀子，实为男性著者的笔名，而大仓伴子的执笔量，则集中在战后。这之后尽管出现了宫野村子和她被誉为“战后女性推理书写第一作”的《鲤沼家的悲剧》。
但还是直到江户川乱步奖公开征文后，女作家才真正开始崭露头角。江户川乱步奖的第三届得奖者仁木悦子、第五届得奖者新章文子、第八届得奖者户川昌子，都是间隔两三年时间出现的女性推理作家；其他女性推理作家尚有小泉喜美子、藤木靖子、鲁野绮子、南部树未子、井口泰子、山村美纱、栗本薰等，而其中作品数量最多、质量最高、进步最为迅速、反响最为热烈的就是夏树静子了。
夏树静子1938年12月21日出生于日本东京，本名五十岚静子，嫁给石油贩卖公司社长出光苦秀后，随夫姓改名为出光静子。高中时代，她深受爱好推理的哥哥五十岚均影响，遍读外国推理名著，推理写作的底子就是这个时期打起来的。
1960年，在庆应义塾大学念书期间，夏树静子以本名出光静子创作了长篇推理小说《交错死》，拿去应征江户川乱步奖，一举进入决选阶段，开始引起小范围的关注。但令其声名鹊起的，却是她当时参与执笔的日本电视台的《只有我知道》节目。当时，这档以智力测验为主旨的节目，因被认为层次很高而颇受欢迎。出题者都是土屋隆夫、笹泽左保等职业推理作家，解谜者則由知名文艺家德川梦声等人担当；而万绿丛中一点红的夏树静子，却只是尚在求学中的学生。参与出题的契机，大概是因为《交错死》获得江户川乱步奖候补作的缘故吧。该作后归入其笔下最重要的“女检察官雾夕子”系列〈她的另一个著名系列是“女律师朝吹里矢子”系列〉，讲的是一起围绕二十亿日元遗产的杀人事件。
1962年，她以夏树忍为笔名，在著名推理杂志《宝石》上陆续发表《玻璃锁》等中短篇作品。第二年结婚时，曾发誓不再写小说，专心相夫教子。但经过五、六年，也许是对推理的兴趣丝毫未减吧，她以结婚后迁居的福冈为背景，以自己的育婴经历为蓝本，加上多年来对女性社会地位、母性文学主题的思考，创作了本书《天使在消失》，再次向第十五届江户川乱步奖发起挑战。其时，进入第十五届江户川乱步奖决选的，虽然有五部作品，但实际上可以说是夏树静子的《天使在消失》和森村诚一的《高层的死角》、大谷羊太郎的《虚妄的残影》三部作品的“三强”之争，结果是森村诚一以描写饭店竞争为背景的密室本格作品最终得奖。她的这篇以独特的女性视角书写母爱、带有“社会派”韵味的情感推理大作《天使在消失》，仅以一票之差落选。值得庆幸的是，评审委员一致认为，就这样埋没实在可惜，而破例予以刊行。
《天使在消失》的故事架构十分简单，始终由两个视点交互叙写，然后渐渐接近，最后合作一处。给人的感觉是没有明显的不足，表现十分均齐，完成度很高，尤其是书中描述女性心理的细腻笔调，着实显示了作者的精湛技艺。第一视点是以感情受到创伤而离开东京，到地方都市一家妇女团体附属的机关报当记者的女性亚纪子为中心。她的关于先天性心脏病儿童的报导，引起了社会的巨大反响，由陌生人捐赠手术费，而使得这位“天使”顺利留在人间，但看到其母志保的态度和生活，亚纪子不放心将这个可爱的天使交托给志保，于是插手照顾婴儿。在一段细致地描述这位女性心情的文字之后，情节陡然转向更具本格色彩的杀人案件。
第二视点是对几个事件进展的客观描述：饭店投宿客勒杀案方面，正在调查有关联的女人之际，又发生了饭店经营者被毒杀于自家宅邸的案子。这两起命案看似没有多少关联性，却发现了一个连接点。而随后，婴儿的母亲就打来奇怪的电话，且离奇死亡。女记者对婴儿专注的爱，驱使她去探寻其母亲谜一样的死亡。警方也坚忍不拔地反复进行搜查和侦讯。此三件命案所牵连的线索，分别由两个视点逐渐解开。
同时随着故事的发展，意外地显现出新的女性面貌来，一改女记者和广大读者的既定印象。本格解谜的意义，不再基于杀人手法的玄妙和诡秘；真相破解的意义，也不再迎向善恶终报的淋漓和畅快，而是将所有的解谜元素，都放置到了展现女性魅力和呼吸母性光辉的高度，这是本作的最大亮点。那种隐忍、那种坚持，令人感动；那种被情欲、物欲吞噬的深重罪孽，令人心痛。也许正是因为夏树静子是女人、因为是母亲，才能将故事背后的那股悲哀和快乐，加倍地予以呈示。总之，《天使在消失》是一部引人思考、留有余韵的本格情感力作，值得一读。
夏树静子以本书为契机，开始在各大杂志发表短篇。她以女性的视角来观察，以女性的感觉来捕捉，以女性的心理来书写，以女性的精神来讴歌，很快就成为日本推理文坛无可取代的人。接触作者的任何短篇，都觉得其感情纯真、描写生动，与只注重情节进展，或取材陈腐的普通作品素质迥异。相比较而言，仁术悦子、新章文子、户川昌子这三位“江户川乱步奖”的得奖女作家，因为没有丰富的家庭主妇经验，无法写出类似《天使在消失》中对婴儿的观察和关怀的精彩描写，她们的作品便或多或少地缺少了一种女性之美，而不得不以其他的形式来替代，从而在客观上成就了夏树静子的推理文学史价值，让人不免唏嘘。
1972年，夏树静子发表了第二部长篇小说《蒸发》。据说，她对于“蒸发”一词，有着难以言喻的恐怖感，甚至存蓄着轻微的崇敬之感，因而勾起了要追踪一个男人与女人“蒸发”的轨迹。《蒸发》的主题和谜题在古典推理小说中屡见不鲜，其实只是以某种奇妙的手法，达到不可能消失的目的，算是“本格派”推理小说常用的设谜技巧；而《蒸发》一书，讲的也就是这样的故事。飞往札幌的波音客机满栽乘客启程，却在降落前发现有个空席。空中小姐表示，起飞时看见那个座位坐着一个女人，但现在女人却不见了踪影。以这种现代版的都市传说为开头，接着，福冈一家公司的经营人也神秘失踪。作品正面推衍失踪之链，同时穿插有夫之妇和有妇之夫的婚外恋情感描写，对女性和母性一系列问题的触及，比之于《天使在消失》愈加深入。不可思议的“密室”消失、不在场证明的破解、时刻表推理等本格元素的演绎，以及交织着爱情和亲情的矛盾心理的细密书写，最终使得这部作品于翌年二月，一举夺得第二十六届曰本推理作家协会奖。值得一提的是，同届的另一位得奖者，正是曾经与夏树静子竞争江户川乱步奖并最终折桂的森村诚一，获奖作品是《腐蚀的构造》。这两人也以此为机缘，成为一生的推理挚友。
夏树静子的长篇推理小说，常常以“不可能犯罪”等本格元素起头，至真相揭示为止，一面具备着较明显的解谜构成，一面在诸般诡计和犯罪心理之外，辅以情感关照，这是其作品大异其趣之处。了解这一点后，再回顾本书内容，各位看官应该会有更深刻的感受吧。