哥斯达黎加 圣何塞
堂·卡门·孔特雷拉斯·瓜迪亚学士先生
亲爱的米托：
现在没有时间详谈，我需要花时间安慰您的双亲和令妹。不幸的灾祸犹如晴天霹雳降临到咱们家，使他们悲痛至深。如果说霹雳着实击中了什么地方，那就是落在了我的头上。玛蒂尔德走了，一去不回了，和小玛尔塔离去时一样，我感到万分悲痛。这句话足够了。一生中，我还能失去什么别的东西呢？还能有什么可以与此相比的痛苦潜伏在我的人生道路上呢？一想到人到死时万事皆休，百般不幸集于一身，我只能感到茫然！
莱昂社会人士素以关心他人、办事恰到好处著称于世，他们确实分担了我们的痛苦。他们对死者的深切悼念，对生人在精神上的真诚关怀，在很大程度上减轻了我们的巨大悲痛，堂·卡门和堂娜·洛芙拉对此十分满意。但是，您完全有理由说：没有任何药物可以医治如此严重的创伤。确实，确实没有。
残酷的事实是怎样发生的呢？说清楚这件事是令人不快的，但为了您，我要努力说清楚。10月2日，我回家吃晚饭稍许迟了些。我正忙着同莱昂市长和市政委员办理与自来水公司签订新合同的事。顺便说一下，此事进展顺利，完全符合令尊的利益。
玛蒂尔德，我们管她叫玛蒂，亲爱的米托，正在走廊里等我。她先提醒我说，回来得太晚了，然后吩咐用人给我上饭，并且坐在桌旁陪着我。晚饭后，堂·卡门也坐下来和我们聊天。我向他讲述了市政会议的经过，这次会开得十分艰难，争论十分激烈。随后，我们一起阅读晚报，还评论了一番。堂娜·芙洛拉和玛丽娅·德尔·碧拉尔到蒙奇塔·德松小姐家去串门儿，这时候也回来了，跟大家一起谈心。茶余饭后，心神怡然，可算是幸福家庭的甜美享受！然而……幸福又能持续多久呢？
大家起身后，玛蒂和我退后几步，坐在走廊的黑色摇椅上。谁能相信，这竟然是我们最后一次谈心！她一向渴望受到教育，反对举止轻浮，对哲学、政治、宗教以及人生要义……怀有极大的兴趣，她喜爱音乐的优美、诗歌的和谐……我可以毫无愧色地告诉您，米托，如果说我还对什么东西感到心满意足的话，那就是我曾经扮演过类似家庭教师的角色，对她像对待咱们花园中的娇艳的鲜花一样，给予了精心的照料。
大约晚上10点半钟，我们大家都上床去了。我是第一个走的，接着是玛丽娅·德尔·碧拉尔，然后是堂娜·芙洛拉和玛蒂，堂·卡门是最后走的。我累极了，奔波了一天，约见市府成员，请他们参加讨论我精心准备的合同草稿的基本条文。草稿的复印件我将尽快给您寄去，供您了解和研究。
大约晚上11点零5分，我睡得很沉，梦中听到堂·卡门大声喊叫：“奥利，快起来，穿好衣服，开开门，玛蒂闹病啦！”您可以想象得到，我当时大吃一惊，迅速穿上衣服。我急忙来到走廊，看看令尊有什么吩咐。他要我立刻去叫达比希雷大夫来看急诊。外面大雨滂沱，是今年冬天最大的一场暴雨，必须贴在跟前才能听到彼此的话。
一开始，堂娜·芙洛拉说，先别去叫达比希雷大夫，刚才那阵突如其来的抽搐惊扰了玛蒂的美梦，现在似乎已经过去了。病既然发作过了，我们就议论起发病的几种可能的原因。这时候，她又犯病了，我们十分紧张。这一次，确实不能耽误时间了，我拿起电话，拼命摇摇柄，想让电话局接通达比希雷大夫的电话。每一分钟都很宝贵。我想告诉他，让他做好准备，我马上去接他。最后，接线员答话了，可是雨声太大了，我什么也没听着。令尊的汽车出了毛病，我冒着倾盆大雨冲到街上，没顾上带雨伞或雨衣。我连蹦带跳地穿过到处是水的大街，心快跳到嗓子眼儿了，直跑到布伊特拉戈车站，去找出租车。
一路上的波折就不用说了。我只想告诉您，我终于来到了诊所。我拼命敲门。我一再坚持，达比希雷大夫总算开了门。他去穿衣服，拿药箱。太慢啦。等得让人着急。时钟无情啊……此时此刻，谁有能力拉住那倒霉的表针……？他出来了，我们上了汽车，飞速前进，估计时速大约60公里……我们走进大门。堂·卡门和阿莱汉德罗·塞盖拉·里瓦斯大夫也进来了。他住在过去切佩·奇科住过的地方，就在咱家对面。还有几位大夫也来了，让雨淋得湿漉漉的。大家一起会诊。病又发作了一次。大家的诊断是：突发性恶性热病。据他们说，已经无法挽救这位漂亮姑娘的生命了。
不过，大家都不甘心。还是开了药方。我叫出租车留下来听我使唤。急需药物，得有人去取药，那就是我了。阿纳斯塔西奥·J·奥蒂斯上尉来了，他慷慨地把车提供给我们随意使用。我和出租车司机结了账，让他走了。我们去找一家昼夜服务的药房，那就是阿尔古埃约药店，我们把药拿回来。情况依然如故，病是没有指望了。我们跑去叫来她爷爷、叔叔大伯、蒙奇塔·德松小姐、堂娜·阿丽西娅、内莉，还有诺埃尔·帕亚伊斯和他的夫人、堂·埃斯特万·杜克斯特拉达和他的夫人、女儿，还有几位亲戚朋友。大雨不停地下着，但他们先后都来了。
办完事，我和塔乔·奥蒂斯回家时，上帝已经把玛蒂带走了。她知道最后的时刻快到了，就虔诚地祈祷着，满怀基督教徒的善心高声说：“我要死了，我要死了，圣心，圣母，我甘愿死去，但是给我点儿时间准备准备！”
凌晨一点她撒手而去。玛丽娅·德尔·碧拉尔最先感觉到玛蒂在呻吟。她跑到父母的卧室去告诉他们。我在给您写信的时候，家里充满了悲哀的气氛，哭声震天，乱成一团，有很多很多的人，客厅里、走廊里……挤满了人。请您原谅，我讲得非常凌乱，看在上帝的分上，请您自己理清头绪吧。堂娜·芙洛拉表现得很勇敢，我要说，玛丽娅·德尔·碧拉尔也是一样，只有堂·卡门太伤心了，不想吃东西，明显地表现出心神不安，他一门心思地怀念他心爱的女儿。我看出了这一点，也提醒堂娜·芙洛拉注意，要她把令尊的健康放在心上，一刻也耽误不得。一家人悲痛极了，再也不能雪上加霜了。
大家为她穿上衣服。我们把她停放在卧室的小床上，她就是在这张床上咽气的。这时候，罗萨莱斯殡仪馆送出的棺材正在路上。墓穴是第二天挖好的，预先留出空地，准备将来修一座漂亮的陵墓。3日清晨，举行了棺前弥撒。丧钟响了一整天，下午4点半，在一大群社会名流组成的送葬队伍簇拥下，我们把她抬到教堂的墓地。大家齐诵了庄重的安魂经。蒂赫里诺·伊·洛艾西加主教亲自主持安葬仪式，奥维埃多·伊·雷耶斯神父宣读祷文，他追忆了玛蒂的种种美德，把她比作《雅歌》中的百合花，讲得感人至深。整整一天，天空愁云密布，好像上天也和我们分担悲痛。我们刚到大教堂，就开始下起大雨。我们去墓地的路上，倾盆大雨一直在下，一刻未停。
堂·列昂特·埃多西亚、我，记不得还有什么人，把她从家里抬出来。吉列莫·塞维利亚、劳尔·蒙塔尔万、我，记不得还有什么人，把她从教堂里抬出来。贝纳贝·巴亚达雷斯、令尊、我，记不得还有什么人，把她放进墓穴。
总统先生、部长以及在马那瓜、格拉纳达、奇南德加的亲朋好友发来电报；社交俱乐部、市政府、大主教宗教事务所等处发来唁函。我正在把这些函电汇集成册，题名为《痛悼集》。令尊答应出钱，交给祖父的印厂印刷。里面还要加上玛蒂尔德的照片以及一些评论和诗歌。其中一首诗是我写的，另一首是利诺·德·卢纳写的。他要求玛蒂入土前在葬礼上宣读，但是雨太大，没有读成。
我把我那首诗抄录在此。这首诗没有什么出色之处，您也不必强求，只求您了解一下我写诗时满怀痛苦的感情。
痴情的玫瑰花覆盖着白色的棺木，
花冠病恹恹的，全只为伤心过度。
哭吧，最后的玫瑰，流下你凄楚的泪水，
而我……我的哭泣声也万难止住。
苍白的死神迈动着凌乱的脚步，
沉睡的玛蒂尔德，被死神猛然攫住。
我焦急地谛听这神秘的脚步声，
步步踏在……甜美的姑娘啊，踏在我心灵深处。
在这最后的时刻，我又隐约听见
另一个脚步声，更仁慈、更悠然；
那是午夜的脚步：幸福的安琪尔
为取走你的身形，玛蒂尔德，翩然莅临人间。
十月的白玫瑰啊，感情炽热，
像片片白雪从天使的翅膀上抖落。
白色棺木上覆盖着白色羽毛，
棺主生前从不知道什么是……邪恶。
钢琴的琴键从此悄然无声，
琴音在大地上消失得无影无踪。
音乐飞上云霄，留下一片寂静……
一位天使将弹奏钢琴……在十月的晴空。
此时，从奇南德加来的客人进门来了，他们是堂·胡安·德松和他的妻子堂娜·洛拉、玛丽娅·埃尔莎·德松和安赫丽塔·蒙特阿莱格雷。进门的时候，痛哭流涕，把堂·卡门感动得不得了。每听到一声吊唁，每听到一句安慰的话，他作为一心为儿女的父亲，心里的悲怆就增加一分。我把诗交给他看时，他简直泣不成声。米托，我要坦率地告诉您，他为人如此刚强，我从来没有见过他如此沮丧，肉体上、心灵上都很沮丧。
莱昂所有的小姐们都流着热泪把花圈和花束放在白色棺木旁边，她们是埃斯特西塔·奥蒂斯·莎里塔·拉卡约、内莉和玛鲁加·德松，还有其他人。正是这些鲜花给了我赋诗的灵感。在无比悲痛的社交界，凡是曾与她共享过生活的欢乐、接受过她温柔似水的款待的年轻的少爷们也都伤心地哭了，他们是诺埃尔·罗维洛、雷内·巴亚达雷斯、胡利奥·卡斯蒂略、恩里科·佩雷拉，还有其他许多人。对这些姑娘和小伙子们，我都尽力安慰他们。但是，我又怀着什么样的情绪啊？我也需要别人安慰啊。在一座坟上放置这么多鲜花，确是十分罕见的，也许因为她是一位值得喜爱又确实受到人们喜爱的贞女，应该在一片芳香中伴着音乐升入天国，就像我在诗中表达的那样。《中美洲人报》要发表这首诗，堂·卡门也一再坚持。但是，我还是想把它留给《痛悼集》。您看怎么样？
米托，那天晚上，在她长眠之前，曾经弹奏过钢琴，只有她才能把那股柔情注入琴键中去，所以我在诗里才提到了钢琴。她唱了好久，笑得很开心。星期天，我在家里举行了一次宴会，欢迎我的一些外国朋友：有意大利人佛朗哥·塞鲁蒂，您在哥斯达黎加大概听说过这个名字，他在生意界颇有名气；古巴人米格尔·巴内特，我的合伙人，我们要一起出版一本有关尼加拉瓜的书。应令尊的要求，我彻底放弃了出书的计划，因为他要求我全力以赴办好自来水公司的事。现在，他根本没心思操办这件事了。
好了，我刚才说她柔情满怀地弹奏钢琴，此外，还高兴地听大家谈论出外远足、参加聚会，谈论政治以及她本人的美德。对她，客人们都交口称誉。我随信给你寄去3份有关葬礼的剪报。我先好好关照您的双亲，待到我情绪平定下来，有了足够的时间再详细给您写信。您发来的电报，大家都读过了，洒在电报上的泪水至今还没有全干。我打算尽可能让堂·卡门散散心，不要让悲伤把他弄垮。但是，您应该承认，对我个人来说，这是一项多么沉重的任务。如果他垮了，这个堪称典范的家庭还有什么力量支持下去呢？
您一定要表现得意志刚强，给令尊写一封强劲有力的信，让他振作起来。我向您保证，只要我在这儿，就一分钟也不会离开他。我本来打算今天去马那瓜，这是在这件可怕的不幸事件之前定下来的。打算在那儿待上一个月，然后去其他城市为那本书收集资料。请放心，现在我把这些全都丢在脑后，我有义务留在令尊身边。我已经留下来了。我会设法找到一些托辞，好让我的合伙人不那么恼火。
请您拿出男子汉的气概，想一想您青年时期从未经历过的这种悲剧吧。要受苦，您一个人去受，对令尊还是多写几封信安慰安慰他老人家，以孝子的拳拳之心帮他摆脱掉神经的极度紧张。一定要设法填补上他作为慈父在心灵上感到的危险的空虚。
就此搁笔了，米托，令尊要我到他那儿去。她是属于上帝的，上帝把她带去了。这就是死，这种现象只有心灵才能领会。一旦悲痛的苦涩风暴平静下来，一旦我们的心在胸膛里恢复了宁静，我们就可以认真地思索这件事了。您和她是一奶同胞，我和她也有兄妹之谊，但愿总有一天我们这两颗被荆棘刺破的心能摆脱开痛苦的羁绊，医好创伤。可是，这需要多少时间啊，多少……
您的悲痛已极的朋友亲切地拥抱您，以真正的手足之情与您相伴，望您千万不要着急，并望节哀。
顺致敬礼
又：再次提请您不要忘记给令尊写信。多余操心，尚祈鉴谅，防患于未然吧。祝好。
您的朋友奥利
1933年10月4日于莱昂