上午八点十三分，名神高速公路上，一辆从关之原向米原行驶的厢型车驾驶听到右后方传来巨大的轰隆声，声音越来越近。
“喂，那是甚么声音？”他问坐在副驾驶座上的同事。坐在副驾驶座上的是和他在同一家汽车经销商上班的同事，他们是保养厂的技术员，准备去顾客家中取车代为车检。
副驾驶座上的搭档头向后转，隔着后方车窗看声音传来的方向。
“看不清楚，但好像是直升机的声音。”
当搭档这么说时，轰隆声已经来到车子的正上方，很快超越了他们。
驾驶微微探出身体，仰望着天空。
“哇，真是有够大的。”驾驶不禁赞叹。那不像是直升机，简直像一艘船在天上飞。
“我第一次看到这么大的……”副驾驶座上的搭档也说。
驾驶用力踩油门。他想追上去，时速立刻超过了一百三十公里。
但是，他当然不可能追上，直升机发出轰隆声，转眼之间就在前方飞远了。
上午八点二十四分。敦贺车站附近的人行道上挤满了上班族的身影。有人准备去公司上班，也有人已经打完卡，准备去拜访客户了。一大早，气温就逼近将近三十度，大部份人都脱下西装上衣，也有人松开领带，用手帕擦着汗。所有人的衬衫后背都被汗水湿透了。
这时，路上的行人同时停下了脚步。有的人听到了轰隆声，有的人看到了出现在大楼间隙上空的庞大物体，也有的人跟着别人停下了脚步。但是，他们在停下脚步后，个个抬头仰望着天空。
灰白色的直升机以惊人的速度掠过上空，由于速度太快，一下子就消失在附近的建筑物之间，但那些人仍然站在原地抬着头。
“那是甚么啊？”其中一个人问道。
“直升机怎么会飞来这里？真难得。”
“未免太大了吧。”
大家讨论着刚才看到的飞行物。
不一会儿，其中一个人嘀咕道：
“那架直升机要飞去核能发电厂吗？”
※※※
时针指向八点三十分。快滋生反应炉原型炉、新阳发电厂厂长中塚一实换上工作服，刚在座位上坐下来。他的办公桌上放了好几份文件，最上面那一份是关于日前电力输出量变动的调查报告。他瞥了一眼，发现似乎并无异状。中塚从抽屉里拿出了眼镜。最近老花越来越严重，不戴眼镜时，看小字很吃力。
他戴上眼镜，正在看第一页时，桌上的电话响了。响铃的声音显示是外线。
“新阳发电厂，你好。”
“喔，是中塚吗？是我，坂本。”对方的声音略微有点紧张。他是反应炉？核燃料开发事业团，简称炉燃的敦贺事务所所长。
“你好，上次多谢你帮忙。”
不久之前，美国视察团曾经来新阳发电厂参观，当时，坂本帮忙安排了很多事。
“别客气。中塚先生，详细情况我还不是很了解，好像有一架直升机飞去你那里了。”
“直升机？”
“我也没有看到，这里有几名员工看到了，听说相当大。”
“等一下。直升机？是哪里的直升机？”
“我也不清楚，应该是自卫队的吧？”
“迷航了吗？”
“我猜八成是这样，不然就是美军的。”
“是喔……”
中塚有一种不祥的预感。担任这里的厂长以来，第一次遇到这种事。
运输省航空局针对民航业者进行指导，要求民航业者在飞行时，避开核电设施上空的区域。防卫厅和美军也要求飞行员在核电设施半径三公里、高度三千五百英尺的范围内不得进行训练，但这只是指导而已，即使真的有飞机闯入，也没有任何严格惩罚，甚至没有任何机制确认是否有飞机闯入这个区域。
“我打算立刻通知炉燃总公司，但在此之前，还是先通知你一下。”
“我知道了，谢谢你特地通知我，我会小心的。”
“拜托了。”
挂上电话后，中塚皱起了眉头。虽然他不知道是哪里的谁搞出来的花样，但这个世界上，就是有些人喜欢做一些莫名其妙的事。飞机飞向这里？到底想去哪里？前面只有日本海，难道打算去朝鲜半岛吗？中塚不了解直升机到底有多少续航力。
他打算先通知控制室。正当他再度拿起电话时，听到窗外传来断断续续的机械低鸣声，震撼了空气。中塚起身跑到窗边，那扇窗户朝南，也就是朝向内陆的方向。
东南方的天空中，出现了一个灰色物体。不，并不是出现在那里而已，而是直直地朝这里飞了过来。中塚打开了窗锁，推开窗户。轰隆声随着潮湿的空气一起飘了进来。
物体越来越近，也越来越清晰。
中塚目瞪口呆。当然，他并没有察觉自己此刻脸上的表情。
由于直升机在上空飞行，无法正确推估大小，但中塚还是发现那架直升机非常巨大。虽然外形是直升机，但巨大的外形完全颠覆他对直升机的概念。
巨大直升机在地面投下不祥的阴影，渐渐飞到了中塚的头上。在户外工作的职员也都站在原地抬头看，每个人脸上都露出呆然的表情。
中塚冲出厂长室，跑向面向大海的办公室。其他职员也都站在窗前。
“去哪里了？”中塚大声咆哮，“直升机去了大海那里吗？”
“不，没有……”站在他旁边的年轻男职员歪着头回答。
面向东方的窗户只能看到卸货码头和防波堤，后方是若狭湾，空中没有直升机的影子。
但是，直升机的轰隆声持续传来，而且就在很近的地方。
“到底在哪里？声音是从哪里传来的？”中塚把头探出窗外，在天空中巡视。今天的天气很晴朗，只有飘着几朵棉絮般的薄云。
“厂长，在北侧。”不知道哪里传来了叫声，“从北侧的窗户可以看到。”
“北侧？”
中塚冲出房间，在走廊上奔跑着。这栋综合管理大楼从南侧到北侧全长将近四十公尺。带着超过八十公斤的庞大身躯跑过这条走廊很辛苦，但此刻他也完全没有意识到这件事。
北侧的办公室内，职员都挤在窗户前看着外面，中塚也挤了进去。
新阳就在窗户的正前方，新阳前方分别是涡轮发电机和柴油发电机的厂房，后方长方形的是反应炉辅助建筑，核能反应炉在更后方的圆顶形建筑物内。
“直升机在哪里？”中塚大叫着。因为直升机的轰隆声就在附近，如果不大声说话，根本听不到。但是，在他的视野范围内，并没有看到直升机的影子。
“在那里。”站在他旁边的职员几乎垂直地指着天空。
中塚用力转着脖子看着天上。灰色的影子出现在比他意料中更高的位置，那个影子越飞越高。
“直升机在上升吗？”
“好像是。”
巨大的直升机在中塚和其他员工的注视下，以惊人的速度持续上升了十几秒。不一会儿，直升机终于停止上升，但距离地面有七、八百公尺，比飞来时高了很多。
中塚又默然不语地抬头观察了一阵子，直升机似乎暂时无意离开。核能快滋生反应炉核电厂厂长内心的焦躁也越来越强烈。
“这是怎么一回事？为甚么停在那里？到底想要干甚么？”
但是，没有人能够回答他的问题。
中塚继续嘀咕，“这不是在反应炉的……正上方吗？”