我第一次抽烟是在六年前，小学五年级的时候。
深夜从补习班回来一看，双亲外出不在，桌上摆着父亲的SalemLight。并非从以前就一直想抽抽看，或者是好奇它是什么味道，只是当下没有其他事，我便点着了香烟。
我一直以为一定会呛着。但意外的是，我的身体毫无抵抗地接受了。没有什么特别的感动，只是觉得：哦，原来是这样啊。
那天晚上我把烟蒂丢进饮料空罐里，看了漫画之后睡了。为了让房间里残留的烟味散去，我把窗户打开了。
我从以前就上补习班，补书法或算盘之类的。但是一直持续到高中的，只有抽烟而已。
当然，像我这样的普通高中生，在教室里抽烟是违反校规的，因此平常我都在厕所的马桶间里抽。而那个厕所的马桶间，正是事件起始的地点。
说起来，我上高中之后做的第一件事，就是寻找更好、更安全的抽烟地点。我想在尽可能没有人会来的厕所里，悠闲地抽烟。
结果，被我认定为最佳选择的抽烟地点，是剑道场后面的男生厕所。它位于校园的角落，没有什么人会经过。除了剑道社之外，棒球社、橄榄球社的社办也在附近，却从来没看过有人出入这间厕所。
这间厕所是为了运动社团而设置的，但是最近刚盖好的第二体育馆的厕所离操场比较近，所以几乎所有的运动社团成员都跑去那边了。
可能是因为没有什么人使用吧，厕所里很干净。马桶间只有一间，墙上的磁砖绽放出洁白的光泽。那个时候，马桶间的墙壁上还没有半点涂鸦。以学校的厕所来说，这是件相当稀奇的事。我初中的厕所里到处都是涂鸦。
连着几天，我在那里的马桶间里抽烟。嗯，感觉蛮惬意的。所以我决定把这个厕所当成我的窝。
不久后，就在我升上二年级的那个秋天，我所熟悉的那间厕所发生了一件事。
不可涂鸦
马桶间墙上的磁砖被写上了这样的涂鸦。
一块磁砖约是手掌大小，这句话工整地排列在里头。简直就像张贺年卡一样。
内容也很奇怪。明明叫人家不可涂鸦，它自己本身却是个涂鸦。
前天举行全校集会时，校舍的涂鸦问题曾被提出，所以才会有人想到要写这样的涂鸦吧。
快考试了，我一手拿着英文单词卡，一手拿着香烟，想着这样的事。
隔天早上，这次换成别人在磁砖上涂鸦了。用签字笔写在“不可涂鸦”的旁边。
虽然不晓得是谁写的，不过涂鸦的不就是你自己吗？
K．E
和我想的一样。K．E．这家伙用涂鸦说出了我的心声。K．E．好像是他的笔名。
一直以来，我以为来这间厕所的只有我一个人，因为不管什么时候来都没有人，除了我之外实在不像有人出入。不过，看样子似乎是有其他使用者。入学至今，我第一次在厕所里感觉到他人的气息。
然而，同一天的黄昏，我再次走进厕所一看，又增加了两个涂鸦。
虽然无聊，不过我喜欢这种涂鸦。尤其是全文都是片假名，不错。
2C金发
我觉得最好不要再继续增加学校建筑物上的涂鸦了。
V3
都是用签字笔写上去的。2C金发跟V3，好奇怪的名字。洁白干净的厕所墙壁上，四个涂鸦显得格外醒目。白色的磁砖与黑色的文字形成对比。
我带着数学题库跟香烟，正巧口袋里装着签字笔。
所以，我抱着玩笑的心情写下了涂鸦。
你们到底是什么人？
G．U．
G．U．是我名字的首字母。这种事我并不讨厌。
隔天早上，我拿着罐装咖啡跟香烟走进厕所一看，“不可涂鸦”的涂鸦已经被擦掉了。取而代之的是新的涂鸦。
我谁都不是
我是任何人亦非任何人
无所不在
这似乎是对我的涂鸦的回应。另外，2C金发跟K．E．的涂鸦也更新了。
像这样用涂鸦回应不晓得是谁的涂鸦虽然蛮怪的，不过是谁都无所谓啦。
2C金发
“我谁都不是”？
没想到我们学校里会有学生讲这种话。能认识你真是荣幸呀。
K．E．
2C金发的涂鸦是回应我，但是K．E．的涂鸦是给“谁都不是”的留言。
就这样，我跟写片假名的家伙，还有K．E．、2C金发和V3凑在一起了。总共五个人。
写在磁砖上的签字笔涂鸦能用厕纸轻易地擦掉，因此可以擦掉旧的涂鸦，写上新的涂鸦。
从此之后，一天或半天之间，涂鸦就会更换成新的，我在厕所里抽烟时不再无聊。
虽然知道除了自己以外至少还有四个人出入这间厕所，但我一次也没有撞见过他们那样的人。
考卷发回来了。又变得更加笨了。
2C金发
下次要笨益求笨啊。
G．U．
他们的涂鸦多半是发发牢骚、近况报告或学校的八卦，但即使如此还是相当有趣。连彼此的长相和本名都不晓得，却能够相互提出意见，这样的状况十分有意思。正因为不用表明本名，什么事都可以写。
数学考试，前川出的问题太阴险了。
G．U．
前川是数学老师，我们班的课是他负责的。他是个认真的年轻老师，但顶着一头乱蓬蓬的头发，不受学生欢迎。
真田老师好像对后藤老师示爱了。话说，真田老师开了一部红色的新车。好像是外国车吧。
K．E．
那个可恶的女人杀手！
2C金发。
渐渐地，厕所的墙壁成了五个人的留言板。
我在便利商店看到2年D班的宫下。名不虚传，超可爱的。她在买果汁的说。
2C金发
说到果汁，教室离自动贩卖机太远了。要是每个教室都有一台就好了！
K．E．
那样的话，空罐又会增加了。每分每秒都有人在乱丢空罐。
V3
那个“谁都不是”发言的次数极少。
V3同学说得好
尽管如此，片假名的字体却有着压倒性的存在感。细小而显眼的文字带来一股异样的氛围。
然后到了二月底。三年级毕业两周前的周一。
这个学校空罐太多了
墙上留下了这段留言。
我心想：真是个怪胎。
这个学校空罐太多了？怪胎。