2008年的九月初, 高中开学。
江逾白背着双肩包，穿着一身学生制服，走进国际学校的大门。
他被分到了高一年级的A班，班上共有十四位同学, 其中有一位名叫“赵格菲”的女生, 经常组织同班的中国学生一起聚会。
赵格菲对江逾白的态度尤其特殊, 甚至亲手为江逾白制作了一份便当。
江逾白感谢赵格菲的好意，随后就把便当分给全班同学品尝，赢得了众人的交口称赞。而他自己却连一筷子都没动, 实在是很不给面子。
赵格菲并不气馁。
她坚持了好多天，直到江逾白的一位好友转告她：“你天天给江逾白做饭，自己累, 他也烦，这就是‘没有枣儿白捅一竿子’, 根本没意义。”
赵格菲怀疑这句话是江逾白托好友传给她的。
因为, 以那位好友的语文水平，他不可能灵活运用“没有枣儿白捅一竿子”这种复杂、深奥、罕见的民间谚语。
赵格菲也是一个有骨气的人。
她找到江逾白，亲口问他：“你不喜欢对你好的女人啊？”
江逾白反问她：“你喜欢对你好的男人吗？”
赵格菲挑眉 ：“是啊。”
江逾白倚着栏杆，遥望学校门口。
赵格菲顺着他的视线看向远方，瞧见了一位正在收塑料瓶子的蓬头垢面的中年男子。
她皱紧眉头, 羞愤道：“你耍我？”
恰恰相反, 江逾白并不想耍人。
他只是在想，人和人之间的吸引力是否可以被划分成许多种类？
如果他的外表发生巨大改变，他的思维和性格必然会随之变化, 每一个人的特征和秉性都是环环相扣的。
江逾白简略地说：“谢谢你这段时间做的盒饭。”
赵格菲上前一步：“那不叫盒饭，叫‘爱心便当’。你把我送你的爱心便当分给别人，是浪费啊, 你知道吗？”
江逾白却说：“有人吃了盒饭，就不算浪费。那个人不可能是我。”
他的拒绝既委婉又直接。
赵格菲略带愤怒地质问他：“江逾白，你不知道暗恋一个人有多惨吗？”
江逾白没有回答。
赵格菲只能说：“算你厉害。”
她扭头走远。
江逾白从书包里拿出保温杯，用杯盖接了半杯水。
他坐在走廊尽头的软沙发上，像品茶一样喝水。冷风吹得他头发微乱，楼梯道走来一群十五六岁的男生——他们都是江逾白的朋友。他们就像众星拱月一样把江逾白围在中间，大家一同讨论老师布置的小组作业。
有人问起江逾白：“刚才赵格菲和你说了什么？”
江逾白习惯于隐瞒自己的私事。
他说：“没聊什么，我路过，和她打了个招呼。”
*
又过了几天，恰好是学校的马术课，江逾白和他的同学们都去了马场。
马场和学校有一段距离。同学们下车以后，空旷草地上吹来一阵凉风，马术教练把同学们带到了马厩，允许他们在关闭曝光的情况下拍摄一两张照片。
江逾白是拍照最积极的人。
他像脱缰的野马一样狂奔到远处拍了一张全景图，随后又跑回马厩，缓缓地蹲下去，以仰视的角度拍出了骏马的飒爽风姿。
隔壁班的刘蒲站在一旁，询问江逾白班上的同学：“你们班的江逾白，是没见过马啊，还是……摄影师啊？”
同学为江逾白讲了一句好话：“他比我都小两岁，跳级了，年轻人嘛，喜欢拍照。”
“江逾白会骑马吗？”刘蒲又问。
同学伸出食指，指向一匹毛色漆黑的骏马：“那就是江逾白从小养到大的马，叫‘荔枝’。我们班有不少人把家里养的马托管到了学校的马厩，专人饲养，还挺方便。”
话音未落，马厩的周围出现了几位专业教练。
教练反复给学生们讲解动作要点。他再三强调，上马之前，必须先穿戴安全防护装备。
学生们看起来都挺乖的，没有那种刺儿头，教练正准备表扬一下大家，忽然听见一阵刺耳的尖叫声。
教练猛地一回头，只见一位名叫“刘蒲”的同学打开一扇木门，爬上了一匹年纪比较轻、脾气比较暴的雪白公马。
那匹白马仰头长啸，撒开蹄子在草场上一路狂奔。
刘蒲疯狂吼叫：“啊！救命啊！老师！救我！救我！这马的劲儿好大！我抓不住！”
刘蒲越慌张，白马就越疯狂。
教练的脑海里飘过一句话：“要出人命了。”
两位教练飞快地上马，跑向刘蒲所在的地方。
学生们乱成一团，议论纷纷。
而江逾白掏出手机，拨打了120急救电话。
他打完电话不久，刘蒲就从马背上摔了下来，江逾白冲他大喊：“别伸手！蜷成一团！”
刘蒲紧张到快吐了，哪里能听进江逾白的话？
刘蒲浑身僵硬，宛如僵尸一般伸着双臂，直挺挺地戳到地上。过了几秒钟，他才爆发痛苦的哭嚎：“手没了！我手没了！”
马术教练们抱来医药箱，围在刘蒲的身边，对他进行抢救。
现场共有四位教练，他们遵循“骨折急救”的处理办法，简单地固定刘蒲的四肢，防止他无意识地胡乱挣动。
刘蒲的声线逐渐变弱，有人战战兢兢地问：“刘蒲不会死吧？他才十六岁。”
赵格菲大声说：“江逾白打了120，刘蒲不会死的！”
救护车尚未到来，马场专属的值班医生也没现身——那位医生一直待在马场东侧的休息室里。而教练们还在做骨折急救。
某位教练抽空给休息室打了个电话，奈何无人接听。
江逾白望向东侧的休息室。
下一秒，他翻身上马，策马奔腾。
他骑着一匹毛色锃亮的黑马，广阔的绿色草原在他眼前铺展，同学们的惊叹声在他背后响成一片。
江逾白扯紧缰绳，无惧无畏，只想尽快找到医生。
休息室离他越来越近。他及时减速，绕到休息室的后院，隔着一道矮墙，他瞧见医生躺在一张凉椅上打盹。
江逾白跨坐在马背上，像是远道而来的王子。他朗声说：“我有同学刚从马背上摔下来。我打了120，教练们都在等你，医生。”
医生当即惊醒。他看了一眼手机，忙问：“这才下午一点四十，你们不是没上课吗？”
“我们提前到了，”江逾白解释道，“教练在讲课的时候，我同学偷偷爬上马背。”
医生瞅了一眼江逾白，又推来一辆小电驴。他背起医疗设备，骑着小电驴，火速冲向刘蒲。
江逾白牵着黑马走在碧波荡漾的草野上。他远远望见医生跪在了刘蒲身边。几分钟之后，救护车也来了，今天这一堂马术课不得不提前结束。
江逾白抬手捋了捋黑马的鬃毛，那匹黑马昂起脑袋，很使劲地踏了踏前蹄。
这匹黑马名叫“荔枝”。
“荔枝”刚满七岁，正当壮年，是一匹身价极其昂贵的纯种马。它刚出生不久，就被江逾白的父亲看中。父亲把它当成生日礼物送给了江逾白。
年幼的江逾白高兴至极。
他经常在荔枝的马厩里给它铲草料，一铲就是大半天，累到满头大汗。他听说马是群居动物，不认主人，见谁都亲，但他的荔枝不一样——自从荔枝长成了一匹威武雄壮的高头大马，它在所有人类的面前都会摆出一副“我很高贵，是你不配”的样子。
江逾白之所以把荔枝寄养在学校马厩，也是想让它跟着其他同学家的马学学规矩。
不过，荔枝刚才的表现十分出色。它载着江逾白去了休息室，如战马一般意志坚决，同学们的叫声都没影响到它。
*
刘蒲的“坠马事件”告一段落。
两周后，他左手缠着绷带，右腿绑着石膏，格外顽强地重返校园。
他们班的同学就像迎接英雄一样迎接他，这给他带来了极大的慰藉。
A班的赵格菲却告诉他，江逾白是第一个拨打120的人。江逾白还骑马去休息室找来了医生，A班和B班的女生们都为江逾白的帅气和勇敢而尖叫。
江逾白从没在刘蒲的面前提过这件事，甚至没让刘蒲请自己吃一顿饭。
刘蒲不得不承认，江逾白仗义助人，心胸开阔，冷静理智，从不挟恩图报，就像武侠小说里描写的一代大侠。他原本对江逾白挺抵触的，后来也莫名其妙地融入了江逾白的交际圈，拉近了高一年级A班与B班之间的联系。
很快，A班与B班的同学们都发现，江逾白参观各大场馆时，经常随身携带相机，拍摄周围的风景。
富二代玩摄影并不新奇，新奇的是，江逾白的好友在无意中透露，江逾白的所有照片都是拍给一位女生看的。
哪位女生？
众人的好奇心一度达到了最高点。
直到他们在校门口见到了林知夏。
那是一个晴朗的周末，同学们刚刚参加完一场讲座。他们走出校园，刚好看到江逾白牵住了林知夏的书包带子，林知夏玩闹般地乱扯江逾白的衣袖，两人的关系极为亲近。
周一早晨，江逾白前脚刚踏进教室，后脚就有人问他：“喂！江逾白，哥们，你在外校谈了女朋友？”
江逾白拒不承认：“我没谈过，也不想谈。”
同学紧追不放：“周末校门口，你身边的那个漂亮女生是谁？”
江逾白冠冕堂皇道：“她是我小学和初中的同班同学。我认识她六年，是她的朋友。”
众人就说：“哇，青梅竹马！”
青梅竹马。
简简单单一个成语，就让江逾白不自觉地走神片刻。
那时的江逾白才刚升入高二。
他在北京住了整整一年。
这一年里，他和林知夏分隔两地，养成了视频聊天的习惯。
林知夏还信誓旦旦地说：“江逾白，你等我，明年我去北京上大学，我们就能经常见面，我好期待。我可以亲眼见到你们家的那匹马，它长得好可爱。”
江逾白信以为真。
然而，林知夏上大学之后，学业越来越忙。
在林知夏的实验室里，研究人员必须关闭手机。于是她经常关机。她不再接江逾白的电话，不回复他的消息，QQ也是离线状态。
江逾白发给她的照片如同石沉大海，她彻底而完全地消失在他的世界里。
多年来，江逾白常听林知夏说“你是我最好的朋友”。他几乎被林知夏洗脑了，凡事都要往“友情”的层面靠拢。
他因为林知夏突如其来的冷淡而失眠。
枕头仿佛散发着草莓的香气。
“草莓”二字沾染了妖异的色彩。
深更半夜，江逾白猛然坐起身，提笔想给林知夏写信，憋了半天都挤不出一个字，仿佛一夜之间回到了小学时代。
他记起林知夏告诉他的一句诗：“爱好由来难下笔，一诗千改始心安[1]。”
这句诗的意思是，因为喜爱，所以下笔困难，修改千遍万遍，心底才稍感稳妥。
江逾白静坐在书桌之前，直到凌晨两点，信纸上也只有一句话：“好久不见，林知夏。”
他高估了自己的手速，也低估了自己的感情。
月亮藏进乌云的后方，漆黑的夜晚没有一丝亮光，烦闷与浮躁交织的负面情绪吞噬了江逾白。
他扣紧笔帽，走回宽敞的大床，拿出林知夏亲笔撰写的一本《人类观察日记》，翻到“关于量子场论的探索与思考”这一章节。他看见一大片密密麻麻的物理公式，困意立刻袭来，疲惫就像瀑布一样浇在他的头上。
他终于睡着了。
哪怕江逾白很喜欢林知夏，他也无法阅读林知夏的物理手稿。
睡梦迷茫时，江逾白记起曾经有一位同学问过他：“江逾白，你不知道暗恋一个人有多惨吗？”
他从前不知道。
现在，似乎察觉到一点端倪。
*
总之，林知夏来北京上大学的那一年，江逾白与林知夏失联了几个月。
江逾白找了十几个人打听，所有人都告诉他，林知夏的大学生活如鱼得水，深受老师们的器重，同一栋实验楼的学姐们都对她赞不绝口。
林知夏过得很快乐，很充实，真正的天才就应该待在合适的环境里。
江逾白无法形容自己的感受。
每天晚上睡觉前，江逾白都会翻开林知夏送他的量子场论笔记——这是他的催眠读物，也是他追寻记忆的一种方式。
某天夜里，江逾白读完一页笔记，就做了一个光怪陆离的梦。
他梦见林知夏和他始终保持着朋友关系，直到两人头发花白，脊背佝偻。他们拄着拐杖，走在林荫遍地的小路上，林知夏说：“谢谢你啊，陪我活到了九十岁，你是我这一生的朋友，比伴侣重要得多。你为什么和我一样，从没谈过恋爱？”
梦里的江逾白答道：“这件事，你永远不会懂。”
林知夏发出疑问：“永远？”
江逾白讳莫如深。
*
第二天早晨，江逾白醒来以后，仍然对梦境记忆深刻。
他记得斑驳摇晃的树影、布满手背的老人斑、便于携带的电子拐杖。
他鬼使神差地披上衣服，站到一面光洁的落地镜之前，镜中的少年刚满十六岁，身高腿长，发色乌黑。
他粗暴地扯开自己的衣领，露出大片的健壮胸膛，青春在这一瞬间永驻，他又开始回想昨晚那个古怪的梦。
今天是周末，无需上课，江逾白吃完早餐，就去自家的马厩里喂马。
他带来一桶混合了胡萝卜、草莓、南瓜和苹果的饲料，而那匹名叫“荔枝”的黑马仍然高傲地站在角落里，似乎一点也不欢迎江逾白的到来。
江逾白低声唤道：“荔枝。”
荔枝原地踏蹄。
江逾白单手拎起沉重的木桶：“你没胃口？我先走了。”
荔枝几乎要冲出马厩。
江逾白把木桶摆到马槽里。
《三国演义》里的赤兔马、的卢马都能通人性。
但是，“演义”毕竟是“演义”，现实中江逾白亲手带大的骏马就像猪崽一样吃个不停，无论江逾白说什么，那匹马也没停止进食。
江逾白并不在乎荔枝能不能听懂。
他只是需要一个倾听心声的对象。
虽然江逾白有很多朋友，但是，他几乎不会对别人敞开心扉，可能因为他的成长环境也偏向孤独。毕竟孤独是人生的常态。
江逾白的父母工作很忙，爷爷奶奶经常教育他“防人之心不可无”。从去年开始，他参加了公司的管理培训课，随着经验与年龄的增长，他对成年人的信任度正在逐渐下降。
刚上初中的那一年，段启言经常骂江逾白心机多，心眼坏，不是好人。
林知夏总是和段启言据理力争。她说江逾白是全世界最好的人，是她永远的最好的朋友。
江逾白询问荔枝：“你觉得‘永远’有多长？”
荔枝终于吃完了一桶饲料。它伸长脖子，靠近江逾白。
隔壁的枣红马突然发出一声嘶鸣，它发现荔枝吃了一堆好东西，而它却没有获得同样的饲料。
江逾白按响铃铛，负责管理马厩的工作人员急忙来给枣红马加餐。
江逾白顺手打开门栏，荔枝慢慢地走了出来。
江逾白牵着荔枝在花园散步。他言简意赅地说：“林知夏的物理笔记像天书。我看不懂。”
荔枝垂下脑袋，让江逾白摸它的头顶。
江逾白又说：“昨晚做了一个梦。我跟林知夏做朋友，做到九十岁，单身一辈子，临死才洒脱。”
荔枝重重地出了一口气，左右摇晃着头颅，江逾白故意曲解它的动作：“你是不是想告诉我，现实和梦境完全相反？”
他正儿八经地表扬道：“你说得没错。”
他拍了拍荔枝的鬃毛：“不愧是我一手带大的冠军马。”
*
此后不久，林知夏终于给江逾白打来一通电话。
林知夏说，她这段时间太忙了，绝不是故意冷落江逾白的。
林知夏答应了江逾白“每个月至少见一次面”的要求。她成为了江逾白家里的常客。
江逾白养了一只名叫“草莓”的小猫。
林知夏很喜欢“草莓”，对“荔枝”也很感兴趣。她和江逾白在花园里闲逛时，荔枝就很乖巧地跟在他们的背后，踏蹄声都变得轻轻慢慢。
初秋的冷风吹乱了林知夏的长发。她把一缕发丝挽到耳后，坐到一条长椅上。
她打开自己的背包，刚好翻到了一盒饼干，就问：“我今天带了草莓饼干，你想吃吗？”
江逾白点了一下头。
林知夏拿出一块饼干：“啊，你张嘴。”
江逾白唇线紧抿。
林知夏歪头：“你究竟是想吃还是不想吃呢？”
荔枝也跟着她歪头。
江逾白侧过脸，看着林知夏。
她眨了眨眼睛，手往前伸，饼干触及他的嘴唇。他咬了一口，草莓夹心的碎屑洒在他的唇角。
林知夏正要用自己的指尖去擦他的嘴，又忽然有点不好意思。她递给他一张餐巾纸：“还是你来吧。”
江逾白接过纸巾。
林知夏随便找了个话题：“你在学校过得怎么样？”
“按部就班地上课，”江逾白概括道，“挺好。”
林知夏仿佛看穿了他的心思：“你遇到什么事了吗？告诉我，我帮你想办法。”
江逾白以退为进：“我不能耽误你的时间。”
林知夏果然很聪明。她瞬间领悟了江逾白的深意：“你放心，我不会再和你断联。我把实验室的座机电话告诉你，你要是找不到我，就打座机的号码……”
江逾白把自己的手机递给她，她立刻输入一连串的电话号码。
秋日的夕阳落幕，余光洒在他的眼眸里，使他的目光变得温暖又清澈，林知夏看得出神，而他就像讲故事一样透露道：“前不久我做了一个梦。”
“什么梦？”林知夏被他勾起好奇心。
他完整地复述了他在梦里见到的九十岁高龄的江逾白和林知夏。
三言两语之间，林知夏就听愣了：“真的吗？”
她说：“我觉得有点不对劲。”
江逾白反问：“你不想和我做一辈子的朋友？”
林知夏欲言又止。
江逾白依然礼貌而克制。他及时转移话题，避免让林知夏感到尴尬。
江逾白今年也才十六岁。他的感情经历纯洁如一张白纸，林知夏亦然。他并不确定自己对林知夏的心意能不能算得上“真正的爱情”——凡事都有两面性，感情更是一把双刃剑。他会把好的一面留给林知夏，坏的一面自己消化，那些与焦躁、烦闷、嫉妒、占有欲相关的妄念，都被他压制到了最低点。
这样的暗恋算不上很惨，因为它本身是积极而阳光的。
短短几秒钟之内，江逾白就想通了。他从座位上站起来，对林知夏说：“天快黑了，我送你回学校吧。”
他朝林知夏伸了一下手，林知夏抓紧他的手指，他按住她的指尖，又略带犹豫地松开。他们在斜阳的余晖中并排行走，彼此的影子重叠在一起，像是从未分开过。
作者有话要说： [1]爱好由来难下笔，一诗千改始心安 ——清·袁枚《遣兴》
———————
红包照常发放，感谢阅读