鉴定中心门口有颗参天银杏,树冠繁茂，展开时如伞般亭亭,据说有五百多岁。
走下楼梯时，林朝夕一直在看那颗银杏。草莓世界里,老林小时候很喜欢带她来安宁大学玩。
春天时,他们会在银杏树边的大片草地上放风筝,秋天时，他们会花一整天时间看安宁大学的园丁打银杏果。大概因为他们父女两从早晚都在看,园丁总会在最后送他们一大袋银杏果。
银杏果放到铁锅里炒一炒,剥开时还有一点臭，入口却完全清甜。老林每天都会给她炒上几颗，当上学路上的零食。
她那时真觉得那是再正常不过的生活,可放到现在来看，却是令人向往的日子。
林朝夕用手按着棉花止血，老林早就把棉花扔了。
党院长挽着挎包走在前面,踏下最后一级台阶,回头深深看了他们一眼，就在她要开口前,老林打断她。
“给我几分钟，我要打个电话。”老林说。
他从绿洲基地出来后说的第一句话，就是这个。
林朝夕还站在旁边,下意识缩手想回避，老林却紧紧拉着她。
他拉着她走出鉴定中心，横穿小路,快走几步，在香樟树下站定。树阴遮下一片阴影，又有小块光斑点缀其中。
老林拿出手机，点亮老式诺基亚的屏幕。
也不知道是树阴下风还是别的什么原因，他虽仍保持一种冷漠克制，可青筋突起的手背还是出卖了他。
林朝夕想了想问：“你要不要抽根烟？”
这是他们离开基地后，她对老林说的第一句话。
老林低头看她一眼，自嘲似地笑了笑，随后飞速按下一串数字，没避开她，林朝夕很轻松看到显示屏上的号码。
021开头，这是通长途，但等她想看全数字，最后两位却因为反光而看不清晰。
老林举起电话等待，林朝夕听不到电话里的声音，但能清晰感知电话接通瞬间，她知道那头有人“喂”了一声，老林还是沉默。
过了一会儿，大概在对方就要挂电话前，他说了两个字：“是我。”
风吹动银杏叶片，千万片齐齐扇动。
老林用很平铺直叙地语气说：“现在，有个女孩拉着我的手，说她是我的女儿，我们刚从鉴定所出来，我想问问您，我们之间出现亲缘关系的概率是多少？”
电话那头的人不知说了什么，但也有可能直接挂断电话，几秒种后，老林冷笑了下，收起手机。
甚至不用几分钟，整通电话连带等候时间不过30秒。
老林把手机扔回口袋，虽然是冷笑，但他脸上终于出现人类正常的情绪反应，几块漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也显得其他部分更加晦暗。
他一个人吹了会儿风，才低头看她。
“概率是多少？”林朝夕仰头问。
老林下意识想摸口袋拿烟，但最后还是忍住，他蹲了下来，换了个姿势看她。
林朝夕看着比自己还矮的父亲，低头问：“是谁啊，你当年干嘛把我扔到福利院？”
这个问题像是封印解除的咒语，老林缓缓笑了起来，说：“你知道的明明比我多，为什么还问我？”
林朝夕一时语塞。她清清嗓子，自己那套解释终于可以派上用场。
“我跟你说啊，事情……”
“情”字最后一个音还未吐完，老林伸开手臂，用宽大手掌按住她后脑勺，将她紧紧按在肩头。
老林半蹲仍站着，她仍站着。
银杏明亮的绿色覆盖在她视网膜上，又仿佛在瞬间化成软塌塌的夏风，被密匝的血管支撑住，有非常坚强的骨架。
林朝夕的手轻轻搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身体的手臂中蕴含的千钧力量，老林却又仿佛卸下一直以来的所有重担，她能感到，却说不出任何话来。
党爱萍站在台阶上，一直看着他们。
她看到小女孩好奇探究的目光，看到他们短暂的对话，目睹男人挂断电话后缓缓搂住孩子的动作。
她最后长长叹了口气，她一直在想，为什么人们总一定要给孩子个家，其实不光是孩子，成人也同样需要。
太孤单了。
——
回程路上，党爱萍拒绝再回一趟绿洲基地，她直接让夏令营头头把车开到红星福利院门口。
眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打开车门，一直沉默坐在后座的男人也同时开门。
林朝夕想跟下来，却被男人反手关上的车门挡下。车门咔哒一声落锁，小女孩扒着车窗，指着驾驶室的司机，敲了敲窗，表情非常惊恐。
隔着车窗，看着小女孩精彩丰富的表情，党爱萍觉得既温暖又酸涩，她养大的孩子大概真的要走了，银杏树下的拥抱让她这个感觉非常清晰。
她将视线移向身边的男人，她给林朝夕非缠着喊爸爸的这位青年取了个绰号，叫“暂定林父”。
她问了句“怎么回事”，暂定林父带她走了几步，到一个僻静转角。这么些年福利院生涯，她见过太多人情冷暖和迫不得已，但暂定林父的回答仍是她从未听过的一种借口。
“我不知道。”男人指尖夹着烟，在垃圾桶边点了点，这么说。
“什么叫你不知道？”党爱萍皱眉，用经验补全故事，“你不知道她的存在，所以孩子是她妈妈未婚先孕以后遗弃的？”
男人眉眼低垂，吸了口烟，摇了摇头。
“摇头又是什么意思，是指你没孩子，一切都是朝夕的妄想？但你如果没孩子，为什么要去福利院看她的档案？”党爱萍火气又有点上来。
“我去福利院纯粹是因为不知道这个丫头从哪冒出来的，她成天缠着我，所以我去调查看看她哪来的。”
“调查背后的动机是什么。”
“当时没有，可能是太闲了。”
“你没正面回答。”党爱萍犀利地道，“你是不是有过孩子，然后孩子丢了，如果一个从没有性生活的男人，绝不会没事去调查福利院的孩子。”
“我有过孩子，但我以为孩子已经死了，所以不存在遗弃和调查。”暂定林父很平静说完，补充了句，“您非常犀利。”
“我见多了。”
“是，我明白。”
党爱萍看着这个男人，知道他在说实话。
她每个月都要接待一些家长，他们中很多人不远万里而来，抱着万分之一希望，来福利院寻找他们走失的孩子。
她不清楚这位“暂定林父”到底是用怎样的心情去看林朝夕的档案，或许比那些人还难一些。
“你做人怎么这么糊涂。”党爱萍回头了眼轿车，林朝夕和张叔平都维持僵硬姿势，“还不如林朝夕。”
暂定林父也看了那一眼，他又抖了抖烟，露出手上的抽血针口：“我是不如她。”
党爱萍说：“但你有没有想过，如果你们dna不匹配，你准备怎么办？”
“您这么问，是想我说我还愿意领养她？”暂定林父按灭烟头，反问。
“是她铁了心跟你走，之前还跟我说什么用晋杯冠军打赌，如果她拿了第一名就想要自由选择家庭的权力，也是因为你吧？”党爱萍说，“不知道她脑子里整天在想什么，哪知道这些你都不知道的事。”
“孩子有秘密。”老林说，“大人也好不了多少。”
他把烟头按灭，往停车场走去，说：“等五天吧，您别问她了，我来问就行。”
——
老林和党院长谈话很短，林朝夕一直在张望。
党院长肯定会问老林究竟怎么把她弄丢的，这是她非常想知道的往事，但之前那么那么多年，连她做女儿的都不清楚父亲的过往，那么党院长三言两语肯定问不出什么。
而到最后，院长妈妈肯定又要把矛头对准她，她爱藏事，古古怪怪，脑子里不知道在想什么……
但其实，这才是林朝夕最怕的事情，她怕被他们逼问。
然而呢，她想象中三堂会审的情况并没有发生，回程路上，老林提都没提这些。
张叔平把他们在教学楼前放下。
停车时，从头到尾一个字都没说的张副校长拉上手刹，终于开口：“按照规定，这是封闭式夏令营，家长不能和孩子呆在一起。”
从头到尾围观了一场父女认亲的戏码，张叔平在乎的居然还是夏令营规定？
饶是老林也愣，更别说林朝夕了。
张副校长看了眼后视镜：“不然呢，问你们到底是不是亲生父女，让你们一人给我讲一个小时心路历程，这跟我有什么关系？”
“dna鉴定结果五天以后才出来。”老林说。
林朝夕：“所以这五天里我们还不是父女。”
张叔平很不屑地“呵”了一声，再没说什么，让他们滚下车，自己把开走了。
也就离开了四个小时不到，绿洲基地也没什么变化。
解然的讲课声从7楼传出，林朝夕环顾四周一圈，找不出感叹词，只能抬头看老林，有些欲言又止。
这是认亲后他们第一次的独处时间，老林一定有很多话想和她说。林朝夕抬头看老林，做好和父亲促膝长谈的准备。
老林却摸了摸她的脑袋，说了四个字：“去上课吧。”
他说完转身就走，毫不拖泥带水。
“爸，你要去干吗？”林朝夕急了。
“去上班啊。”老林掏出手机看了看时间，“马上到饭点，食堂忙。”
林朝夕：？？？