伊谷春站在二警区办公室的窗口抽烟。
从窗口，他可以看到楼下天井里，手铐固定着几个站不直的家伙。这个月以来的“猎鹰”追逃行动，大家都忙得晨昏颠倒。前晚追捕一名群众举报的广东投毒案逃犯，没想到那老头竟然从事供应餐馆贩蛇买卖，伏击人员冲进去的时候，一只蛇铁笼不知是那混蛋故意搞翻，还是自己倒了，满地都是蛇。一条眼镜蛇就在一个笼子边，竖起半截身子。所有的人都傻了眼，个个色变。而窗子那边，那逃犯用凳子猛砸玻璃窗，就要跳出。辛小丰扑了过去，穿过满地是蛇的客厅。那投毒的老头，被他死死拧按在窗台上。
伊谷春一直在想，这家伙怎么就这么不怕死呢。晚上，兄弟们在一起喝蛇汤时，面对大家的赞叹，辛小丰只是淡淡地说了一句，这么多人，真咬了也没有关系。伊谷春想，这是一个胆量惊人的人。但伊谷春一直拒绝承认对他有好感，说不上为什么，是他的沉默寡言，是他的眼神，说不清，反正，他给他始终有不可捉摸的感觉。
可是，警区里所有的警察和协警，都知道，伊警长最欣赏的人，就是辛小丰。
伊谷春是一年前从闽北西陇市调来的。西南政法学院毕业就分在那里了。十多年来，父母做了很多努力，想把唯一的儿子调回自己身边，直到近年他们的生意做大了，忽然就有了呼风唤雨的能力。调动成功了。按惯例，伊谷春降级调入特区，从西陇市重案队的刑警副大队长，变成了一个派出所二警区的普通警长。而父母最终的心愿，是儿子下海，子承父业。但是，伊谷春对企业经营毫无兴趣，父母的日益雄厚的经济实力，只是维护和强化了最纯粹的职业心态，使他超然于一般的权力之上。没有什么东西能收买得了他，也没有多大的法外情的空间。
交接时，语言形象的前警长就告诉他，二警区的十几名协警里，谁是“一把锤子”，谁是“一颗炸弹”，谁是“小弹珠”，谁是“秀才”，谁是“没有绣花的枕头”，介绍到辛小丰，前警长说，这是“一把风吹发断的快刀”。三十出头的辛小丰已经有七八年的协警警龄，他是从分局成立协警大队就加入了，严格说，是成立协警大队的半个月后加入的。当时他还是夜夜渔舟大酒店的服务生。在上班途中，两名骑摩托的歹徒，抢劫一个女人的包，他骑着破轻骑竟然冲了上去，撞倒了摩托，和有刀的对方扭打。两对一，背上被划开了，白衬衫半身血红，吓坏了路人，竟然无人相助。但辛小丰死死扭住一个不放，危急时刻，一车体能训练的分局警察路过，整个中巴里的警察都冲了下来。车上的副局长，一看到辛小丰就满意了，现场问了几句话，当场打电话问他本来就认识的夜夜渔舟老板，老板得意地说这员工已经不止一次见义勇为了。副局长就直接开口要人了。老板说你新部队真缺人，我给你另找。没想到，局长说不要废话了，让他自己选吧。老板以为协警队当时两三百的薄薪，挖不走自己的人，但是，辛小丰竟然宁愿每月少三百多元，还真是跟警察走了。
这一干就是七八年。现在，伊谷春来了。
在大家看来，辛小丰的目光澄明清亮，可是，奇怪的是，伊谷春有时在它的忽闪之间，却感到阴霾漫过，他定神看它，阴霾又立刻消散了，快得让人以为是错觉。但伊谷春知道，这不是错觉。
任何案件，无论下手前的预析担忧，还是成功后的亢奋陶醉，或是失败的沮丧或事后诸葛亮漫谈，辛小丰从不混迹其中夸夸其谈。他永远是安静的、沉默的、充满效率的。他总是在一个角落，抽着烟，抽过的烟头总被他慢慢拧磨。伊谷春发现，他根本不会让烟头在烟灰缸里揿熄，而总是把发红的烟头，在左手指头上直接捏灭。然后，连着发烫的烟头烟丝，在手指间，慢慢地拧磨着。直到烟头成为粉末。有些人故意拿他的手当烟灰缸使用，他也来者不拒，接过就拧。似乎，这使他很有快感。伊谷春觉得这角色的内心绝不像他外表那么清俊。
伊谷春来报到的那天，在所门口暂住证宣传栏下，捡了一只因为皮肤病被弃的发抖的小黄狗。他收养了它，叫哈修。哈修发现，所里的人，无论警察还是协警，只有伊谷春，辛小丰，还有食堂做饭的阿姨对它最好。
忙碌了一天，只要住协警宿舍，再辛苦，夜再深，辛小丰也会领着哈修到所旁边的木棉公园里奔跑。所以，半夜两点、三点，辛小丰和狗在公园散步或奔跑追逐，十分常见。有时，辛小丰不住协警宿舍，那么伊谷春也带着哈修这么干。这一点，他们两个很相像。后来，辛小丰的活动规律被偷自行车的团伙掌握，有个月，被疯狂的辛小丰一人抓进去十九个人。那天半夜，五个家伙守候在槟榔林深处，一个人忽然撒网，网住哈修，其他一拥而上，暴殴辛小丰。正好，值班的伊谷春随后溜达过来，辛小丰才没有被打死。但是，两个人都受了伤，伊谷春还伤得颇重。
之后，辛小丰依然半夜遛狗，只是身上带了刀。但从此，只要伊谷春在，他都会尽量和辛小丰一起出去。