白建生心里头比桂花清楚的多。这时候,烧了麦堆并不是一件小事，而是件大事。现在粮食值钱,有多少人还吃不饱，要是闹不好，全家都能拖累了。
可桂花到底年纪小，平日里在家中又被护的太过,竟然有些不管不顾、任性妄为的性子。平日她在村中闯祸，白建生出马,总能替她摆平局面,久而久之，桂花就不再考虑什么后果了。
反正有她爹和她哥在,难道还能不管她？
这会儿她还抱着这种心，一面抽抽噎噎地哭一面拽白建生袖子。
“哥,你得帮我想个法子……”
白建生头疼欲裂，把袖口一把从她手里拽过来了,语气也不好听，“我能有什么法子？”
“你怎么没法子？”桂花不信,“之前我弄死了村里的鸡,你都帮我处理掉了,没一个人知道……”
她说：“哥,就跟之前一样,你再帮我说一回呗！”
白建生经常给她收拾残局，靠得还是自己那张嘴。他拿着大义把人一压，往往都能治的服服帖帖,村里的鸡丢了，白建生分明知道是家里妹妹嘴馋，偷偷逮了拿回家说吃肉，可在外人面前却仍然装作什么也不知道。后头有人一再追究，势必要抓出偷鸡贼，白建生就亲自出马，去劝说那些人。
社会主义建设的重任在前，一只鸡不过是小事……
村里的孩子都苦了那么久了，平常只能喝点稀汤，连点面片子都看不见，难免有嘴馋的……
再给的人一次机会……
说来说去，居然也真能把人唬住。倒好像追究下去不道德、不懂人情、不大气。于是这些事都被遮掩下去，没半个人知晓。
可如今不一样了。当初说那话时，白建生还有很高的声望在，他还是前支书的儿子，村里头谁不觉得他念过书知识广，都愿意听他说。
然而现在，有了桂花偷钢笔的事在前，他们家的声望早已经扑簌簌跌进了尘埃里。
怎么可能还会有人听他的话？
白建生虽然极其自负，却还不至于不自量力。他摇摇头，说：“没用。”
“怎么没用？”桂花眼泪都淌下来了，“哥，你别说这种话……你不管我了吗？妈走的时候，还让你照顾我……”
白建生忽然转过头，定定地看着她，眼睛里头的厌烦遮也遮不住。桂花被他与往常全然不同的眼神惊吓住，一时间不敢再拽着他了，手缓缓松开，嗫嚅着小声喊：“哥……”
“你搞错了，”白建生说，“给你收拾这些事儿，不是因为你是我妹妹，而因为你是白家人。”
白家的声誉，不能让妹妹这么给毁了。
桂花低低地抽噎着，倒像是有天大的委屈。白建生不想再看她，径直推开门，披上外衣，准备出去说说试试。
门口从刚刚开始，声浪就没小过。全村的住户这会儿都聚集过来了，义愤填膺要讨个说法。那麦堆，可都是家家户户趁着闲暇时候一根根捡起来堆成的！现在被烧得就剩一半了，怎么能不气？
那可都是粮食！——得废了多少面！
现在多少人想吃细粮都不舍得，每天干啃生涩的加了糠的饼子。这会儿听说麦堆居然被烧了，火气蹿的比桂花点的那把还快，二话不说围过来，看见白建生出来了，声音就更大，嚷嚷着让白建生给个说法。
白建生倒是一如既往，像是并没把门口聚集的人群当回事。他蹙蹙眉，说：“支书也过来了？”
村支书就在人堆前站着呢，也等着白家表态。
“建生，这事儿，你们家得说点什么。”
“说点什么？”白建生摇头，“没啥好说的。父老乡亲谁不会有这样的心？气急了，太冲动，做下错事，这是人之常情，不能算错。不求大家再给她个机会，只求大家理解理解。”
可现在，没人吃他这套了。
“不理解！”人群中有人高声喊道，捡起地上硬邦邦的土块砸过去，“理解啥？——就算我们有这样的想法，我们也不会去干！”
“就是，我们可谁也没干过这种事儿！”
“糟蹋粮食的就应该去坐-牢，坐-牢！”
满是愤怒的声音都掺进来，声浪一阵高过一阵，人群不断向前挤。白建生被压迫着不得不后退一步，终于察觉到了局面的彻底失控。
与粮食挂上了钩，这群平常还算是好糊弄的村民，这会儿全都不好糊弄了。
这是关乎白面饼子的大事，没那么容易轻轻放下。
村支书还在掌控着局面，说：“往后退点，找人把桂花带出来！”
“把桂花带出来！把人带出来！”
于是有男人一把拽出了白建生，进去把小女孩拎了过来。桂花这会儿眼泪鼻涕淌了满脸，半点形象都没了，之前那股子大胆的劲儿也不知去了哪儿，哭着给人下跪。
俩青年拎着她胳膊，跟拎只小鸡似的，愣是没让她跪下去。
“这是大事，”村支书脸色阴沉沉，“把她送去好好改造吧，学学怎么做人。”
这一句话出来，桂花登时尖叫起来。
改造？
她嘴唇哆嗦着，这回彻底软了腿，拼命扑腾，“不，我不去！——我不去改造，哥，你和他们说说……我不去……”
村里的小孩也知道改造地是什么地方。干的活多不说，而且还丢人，要是被改造了，一辈子都抬不起头。
没人搭理她，村民们都冷眼看着。桂花远远地从人群里瞥见了杜云停，猛地扑过去，扑腾一声给他跪下了，“郁知青，我知道错了，我不该拿你东西……你救救我，你想法子救救我！”
杜云停看着她，一动也没有动，连嘴都不曾张开过。
他还记得原世界线中的桂花。
那时候这小姑娘可不是现在的模样，她交出了那块表，一下子给郁涵宣判了无期徒刑。那是什么时候？那是正在高考政治审核的时候。郁涵走不了了，他不能参加考试，也上不了大学，他被当坏分子批判了两年。两年的时间里，郁涵生了病的娘因为气急，没再从床上起来过，他爹恨自己把表当宝贝给了儿子，也喝百草枯自杀了。
郁涵一无所有，走的时候就剩下一具被打的遍体鳞伤的躯壳，和常年干活留下的伤疤。而桂花告发的原因，不过是因为另一个知青给她买了套新衣服。
成分变坏后，他也见过桂花。桂花没什么愧疚，依然笑嘻嘻的，脚上穿着崭新的白袜子。她衣服也是新的，模样很娇俏。
“郁知青，谁让你成绩还挺好呢？省城大学名额就那么多，你也得替别人想想吧？”
她晃着头，靠近了点，声音压得很低，“而且，你和我哥在处对象吧？”
郁涵忽然愣了，猛地抬起头看她。
“被窝说中了，”桂花重新把头抬起来，“真恶心。”
她嫌弃地吐了一口，又拿脚在地上蹭了蹭。
“我不能让你把我哥带进沟里去。所以，你还是安心当你的坏分子吧。”
郁涵其实没什么错误倾向。他根正苗红，半点不良思潮也没有接触到，真要是追究起来，就只有那块国外的表——因为太过精美，所以被喜欢这些工艺品的郁父忍不住买回来的表，原打算等过几年放开了，就把它当做传家宝戴起来。
可一块表，已经足够宣布他有罪了。
郁涵没能再抬起过头。在那之后，白建生又是怎么和他说的呢？
“这是老天爷要给你的磨炼，所以你得忍……”
“我早说了那种表就不应该拿着！”
郁涵没什么反驳他的力气，只问：“那桂花呢？”
“桂花？”白建生显然怔了怔，骤然一愣，“桂花她也是为我着想——郁涵，你不会想说这些都是桂花的错吧？她还只是个小孩，她是为了我们家！”
郁涵嘴里忽然发出了笑声。他这会儿终于看明白了，白建生每天嘴上说着大义，说着宽容说着大度说着原谅，其实根本都不是什么美德。真正的美德，是有良知的人拿来要求自己的，而不是靠着这个去绑架别人的。
可笑他原本看不清楚，还把对方当这种年月里头唯一的宝——其实白建生心里哪有什么良知？就只是为了自己而已。
就只是为了他们家所谓的声誉而已。
一旦看明白了，郁涵之前的几年都变得异常荒唐可笑。他甚至连白建生和别的女知青亲密往来都忍了，以为那都是白建生心地善良，看对方可怜而多加照顾；如今看来，只有他从头到尾都是个笑话，被当老鼠一样，摆弄的团团转。
当初那个在田埂上对慌乱无措的他伸出援手的人，从来都不是他想象中的那样。
“你过来。”
郁涵冲着他招手。
白建生走近了点，说：“怎么了？”
小知青冲着他笑，那笑里多了很多破釜沉舟的意味。
“白建生，”他说，“你就不怕我说出去？”
说出去，两人都得为了这件事坐牢。白建生动动嘴唇，说：“你没证据。”
“我有证据，”郁涵收起了笑，定定地望着他，“我有招待所的记录。”
他们不是什么兄弟，村里的人都清楚。
白建生退后了一步，诧异地望着他，眼睛里满是痛心。
“郁涵，”他说，“郁涵——你怎么这样了？你怎么跟以前不一样了？你之前那么懂事……”
郁涵都没爹娘了，也没什么好害怕的。他这一辈子早烂在了泥里，因此抬起眼，冷冷地和白建生对视着。白建生好像被他眼神吓怕了，走上前再三劝慰，并保证，自己一定想办法，把他身上扣着的这顶大帽子揭了。
郁涵没等着那一天，倒是等来了一场火。有人悄悄拿东西拴住了他睡的那间柴屋的房门，火烧起来时，他听见外头有有经验的老村民说：“火是蓝的，里头肯定有人！”
有人怎么办？有人也救不得了。郁涵的腿早就在之前的时候弄伤了，逃也逃不出去，硬生生被困死在了里头。
杜云停望着现在的桂花。小姑娘年纪不大，可心肠却和她哥、她爸都一模一样。他看着小姑娘这会儿的模样，终于张开了嘴，在桂花骤然升起了希望的注视下吐出一个字，“不。”
——不。
没有人会再纵容你的错了。该自己承担的，你就得自己去解决。
桂花眼睛里头那一点光彻底熄灭了，不可置信地又蹬又踹，高声哭喊嘶声叫着，又咒骂抓着她的男人。可此刻没人怜惜她，白建生倒是想说什么，看着众人不为所动的神情，到底还是没张嘴。
村支书说：“到时候我看看，争取送个远点的地方把她送过去。”
省得近了看着心烦。
他说这话时，扭头又瞥了白建生两眼。
要他说，要是这一家都能搬走，那就更好了。
白家的细粮都被扣下来，再也没发给他们，全都分给了村里人。纵使这样，分量仍旧是不够，村民们望着碗里头硬邦邦的饼子，忍不住就又骂了桂花几句，阴沉着脸硬生生往喉咙里塞。
高丽先前吃的还不习惯，如今却已经能面无表情地咽下去了。她扒拉扒拉碗，瞧着身旁杜云停不怎么动的样儿，忍不住说教：“看你娇气的。”
杜云停把饼子拨到一旁。
“要不要？”
高丽说：“要。”
她伸出筷子，把饼子夹过来，又问：“都不吃什么东西，你待会儿干活不饿？”
杜云停还真饿，不过半点也不担心，因为有顾先生偷偷给他开小灶。
高丽吃完把碗放下，瞧见另一个男知青跑进来。
“知青调查组下乡了，”他说，“去完隔壁村还得来咱们这儿，就明天！”
高丽与杜云停对视一眼，都明白是之前那封信起了些作用。调查组一来，高考的消息就拦不住了，酒厂就算是再不想放人也得放。知青们下来干了这么久的活，也终于有了改变命运的机会。
这机会是多么难得！尤其是在这样的日子里。
她松了一口气，忍不住悄悄对着杜云停点头。杜云停眨眨眼，没有吭声。
下午时，高丽和其他人一道去田里头干活。来的时间长了，她和杜云停也慢慢开始学着干地里的农活，在没排练时，也能挣一点工分。
村里头给他们每人分了地方，一个人干一片。高丽的那块地就挨着杜云停的。其他人进度快，都不往这片田来，只有她与杜云停因为排练原因没怎么干。她早早地就过来了，等了半天也没看见人，直到自己干完小半片，才瞧见远方有人影凑近。
猛地一看，那人影有些壮实。再走近了些才发现，原来是两个。
靠前一些走着的人是村里头那个当过兵的顾-黎，后头小尾巴一样跟过来的是郁涵。
高丽知道他们俩关系好，擦了把汗，盯着两人看。她隐在高高的玉米田里，不怎么明显，瞥见男人伸出手，好像村里的小孩摸猫一样，摸了把小知青额前垂着的头发。
“回去吧。”
杜云停不回，“二哥，这是我的活。”
“回去，”顾黎点点他额头，“该看书了。”
杜云停还哼哼唧唧，“二哥……”
顾黎拿他没辙，小知青粘人的不行，“你在树底下看。”
杜云停这回同意了。
男人把树底下一片空地拍了拍，找了处阴凉地方。这会儿天气还热，顾黎喊杜云停过来坐，屁股底下垫着张纸，“裤子别脏了。”
他知道小知青爱干净。
杜云停捧着书，在树底下一页一页地翻看，时不时抬抬眼。顾黎自己拎着干活的农具，捋起裤腿，想也不想下了田。
——是杜云停负责的那块地。
高丽远远地看着，不知为何，觉着有些异样。
这两个人的关系也太好了。不是普通的好，而是透着股子亲近意味，好像连对方的点点滴滴都知道的一清二楚。
她摇摇头，又觉得自己想的多，仍然俯下身去干活。
杜云停是耐不住寂寞的。手中的书翻看了一小半，也跟着下了地。
他们站的地方离高丽很近，却因为玉米杆子挡着，不怎么容易被看见。
高丽听见男人说：“小心扎脚。”
“嗯？”
“地上杆子，扎的不疼？”
“啊，”杜云停这会儿痛觉神经终于被连上了，“疼……”
顾黎好像低低笑了一声，说：“娇气。”
又说：“站我鞋上。”
他的鞋也是新鞋，做了并不久，布料都崭新干净，可心甘情愿给小知青踩。青年踩着他的脚，还要去勾他脖子，声音又软又甜，好像能捏住，拉出长长的丝，“顾二哥！”
“嗯。”
“二哥！”
“嗯。”
青年好像又低声嘀咕了什么，高丽听不清楚了，只听见了下一句，“想二哥抱抱我……”
她的脑子忽然间一懵，好像被人重重捶了一拳，忽然间什么也反应不过来了。
等她察觉到时，她已经靠得更近了点。
“不怕疼了？”男人低声说，好像是不轻不重拍了下什么，“嗯？”
“怕，”紧接着是青年的声音，“可还是想二哥抱——”
风一阵接着一阵，枝叶摇摇晃晃，被吹得簌簌作响。
在秋天的风里，在晃动的叶子间。沉甸甸的金黄色的果实间隔中，她瞥见了人影。
呼啦啦的浪涛从田地那端翻涌过来，湛蓝高远的天下头，好像万物都被镀上了一层浅淡的光。
青年鬓角的碎发被阳光映射的发亮。他脸上有透过叶子映射进来的、摇晃着的细小光斑，他踩在男人的脚上，被男人以万般爱惜的姿态捧着脸。
这还是高丽第一次亲眼看见人亲吻。
虽然主角与她想象中的全然不同，两边都是真真正正的男子，可奇异的是，也许是因为天色温柔，也许是因为画面太美，也许是因为风扰乱了人心神——她并没觉得厌恶，也没觉得恶心。
她想起自己在灯光下读的诗。那诗句是她当初偷着从书上瞥见的，第一次看觉着美，后头却又觉得虚妄。
那是苏-联的诗，并不适宜再被提起。但不知为何，这会儿诗句好像是撞进来了，闯进了她脑海里。
“要善于珍惜爱情。天长日久，更要加倍地珍惜，爱情不是坐在公园椅子上的叹息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥泞冬天的雪。
爱情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易编好的。”
高丽什么也没有说。
她没发出动静，也没对任何人提起。只是在离开村子之后，在二十几年之后，她想起自己的青春岁月，记忆最深的仍旧是这个亲吻。
这好像是阴暗的日子里头透出的一点光，她是不相干的看客，却也真实地在那一瞬间心动了。
在一个平常的早晨，村子里有人发现，白家门前挂着的东西空了。
村干部过去敲门，没能把门敲开，里头的人搬走了，兴许是觉得没脸再在这儿住下去，连声招呼也没打。
村支书在之前便悄悄把他们的资料还了回去，为的也是让他们走。现在人真的走了，算是件好事，为村子里少了多少口舌纷争。
他们走了没几天，屋子就被人撬开了门。
村民们占据的理所应当，在他们看来，白家人对不起村里人，现在又搬走了，这地方难道不该分？
自然得分！
里头带不走的大件家具都被拖了出来，家家户户好像过年一样分东西。几间屋子也都被左邻右舍占了，谁少了一星半点，就如同少了天大的好处。杜云停不喜欢白家人，却也不喜欢这样，只坐在屋里，没有出去。
这就像他们吃绝户一样，没儿子的老人去世了，村里人就会默认将他的东西分掉，老人刚下葬，后脚家当便会被分个干干净净。
至于女儿，那是不算村里人的，有也没用。
这是这个年代下运行的独特规则，没什么能管束。这种默认的习俗，甚至比纸上的条文更为有效。
杜云停更加想走了。
他想和顾先生离开这里。
几个月后，杜云停终于走上了高考考场。与他一同的，还有这十年来的第一批考生。
他们中有许多人年纪大了，什么知识也记不得了；他们的脑子里还剩着没完没了的讲话和格言，手上还留着干活磨出来的血泡，一握笔就疼。
他们是这十年的缩影。
考试的铃声响起，这一批人握住了笔。
这好像是一场庄严的结束致辞，同时也宣告着崭新的开始。