——式微，式微，胡不归？
式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露。
式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中。
——《邺风·式微》
身在高原重山叠抱的小城，这里自九六年经历一场地震之后，为世人所知。好像被惊醒的睡美人一般，从此繁漪不绝，妖花怒放。
我先来时不喜，现在也不见得就爱。我就是这样挑剔的人，看见荒凉心生感慨，向往着热闹。看见繁华到不堪的事物又反感，觉得闹腾做作。夜间于山顶看见城市灯火招展如花，对它却没有一丝动荡。并非厌弃它，而只是知道，它与每个旅游城市并无不同。那美与光华不过世间物质吞吐出来的蜃楼。万千繁华终有令人厌弃，自行消散的一天。因此没有深入探求的欲望。当人真正了解内心需要，并遵从指示去做时，如同傍晚穿越花阴归家的少年，看到繁花错落满衣襟也不留恋。
所幸这里还没有完全被物质侵夺湮灭，当地的老太太仍穿着披星戴月的民族服装，早晨和傍晚在街头广场自得其乐的“打跳”。仍是女子当家的习俗，勤俭持家。由于女人的能干，男子有足够的时间悠闲生活，在树阴和水塘边常常见他们提笼架鸟，悠悠闲逛，或者拿着一本书就在桥头坐定。数百年前皇城八旗子弟悠闲无谓的风光，在这小小的山城昨日重现。
常常坐在客栈的阳台上看云，这样闲淡的时光。日影衔山的时候，看见妇女背着箩筐经过，筐里常是装满柴火，蔬果，是一家人生活的给需。因她们，总想起《式微》。本是薄暮西山的时候，女子对在外辛勤劳作的男子的担忧和呼唤。而在这里，整日在田间露水泥巴中劳作的是女人。仿佛风转了方向，“式微，式微，胡不归？”成了端坐家门口烤太阳的男人，对女人的殷殷等待。
这悲辛的曲子，原是劳作的奴役,在不堪重负的间隙，以对歌的形式唱出的哀歌。对歌是民歌独有的方式，起自《诗经》。与官方的乐曲相比，它是山茶开在山壁，自在而清新。汉乐府中有“相和歌”是一唱一和或者一唱众人和，可以说是对歌形式的发展和延续。我在云南常听。每到日落月上之时，就有人隔着水对唱。这种形式在汉族已经没落，因此汉人的嗓音远不如少数民族人甜润清亮，唱歌时往往有唱不上去，接不上气的尴尬。KTV的音响伴奏差一点还有跑调的可能。太习惯倚重物质器械的灵敏度来修饰，渐渐失去了自然甜美的本色。
“式微，式微，胡不归？”是有意的设问，作歌的人自然知道天黑了还不能回家的答案——因为繁重的徭役，要养活高高在上的“君”。
生活的艰辛是上天设置的考验。众生如地上蚂蚁天天战战兢兢匆匆忙。农夫们感慨着“微君之故，胡为乎中露。微君之躬，胡为乎泥中。”——要不是因为官家的徭役多，我们怎么会顶风冒露的劳作？要不是为了将养老爷们的贵体，我们怎么会天黑还趟在泥水里？劳者不获，获者不劳，是讽刺的，像身体里的肿瘤一样残酷存在的现实。相信这种社会现象会随着文明的进步而被缓解，然而只要人的“恶性”存在，要彻底消除就是艰难的久远的过程。
在此地亦开始更多的接触一些宗教教义，世间所有的宗教宣扬的“真善美”，放置在现实生活中来看，就是换位思考，多为别人考虑。人生而平等，不要太坚持自我，那些高高在上，接受农夫奉养的士大夫们，他们内心所认定的恰恰是人在人世间暂时的位置，认为农夫奴隶就是天生为他们服务，不能反抗，乃至不能有怨艾，自以为是王道。
这小城日日人潮汹涌，太多人过来放松，过来忘记。花数千元机票往返，只为在这里晒晒太阳，偷得浮生半日闲。何时起我们的生活已如此逼仄。
如今生活在都市中的人，忙碌而错杂，虽然不用像农夫一样顶风冒露趟泥水，然而生活压力与日俱增。物质的极大丰裕亦叫人难以回复旧时只图温饱的简单无求。日日重迭的应酬交际，不见流汗，所耗费的心力却足以惊天动地，朝九晚五的辛苦未必在起早摸黑的农人之下。
大风凛冽的深夜自笙歌不歇的场所逃离，冷风逼面而来，心中感念的正是：天黑了，我还不能按时回家，应酬繁多，喝到胃溃疡，真是身不由己啊！但是要我们碌碌无为，看别人有车有房，怎么甘心？
现时亦有农夫，仍需日日劳作田土之间，早早衰老，尽力维持一家人生活。纵然不用再供养君王官家，生活仍以毫不留情的姿态出现，逼视人面。
《式微》有一种薄弱的未被剪绝的美，似在黄昏时望见的天际最后一缕霞光，远处小屋透出的一点橘黄灯光，遥远难求，却未至绝望。《诗序》里写它是黎国臣工对黎侯的劝谏，黎侯失国而寄寓于卫，黎国的臣子劝谏其君上：“国势衰微的像这昏沉的暮色，我们还是回国去吧，若不是因为国君之故，我们何苦在此地受辱呢？”
这种“臣谏于上”的说法，明显牵强，与诗的本意不符，是读书人习惯性的强奸诗意，寄托臆断。如果以这种方法来读《诗经》，等同是给自己背上一箩筐的石头登山。不过，这种解释的可取之处在于它的比喻，将国势比之暮色，灰心颓败之感立刻生动鲜明，直至今日，我们说什么形势潮流走下坡路时，都会用到“式微”一词。
文字的美和存在的力量，其实在于它传达一种真理和坚定，因此获得冲破时间空间禁制的力量。不同时代的人，一样会在夕阳西下，有所思忆的时候，不自觉的吟出：“式微，式微，胡不归？”
我想起王维，他曾经在暮游郊野的时候，吟出：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”
王维这个天生的完美理想主义者，他以他天性中的冲淡清和，举重若轻地拂去了《式微》上的汗水和泥土，让愤懑变成宁静。他的眼睛看见的，是一副悠然自足的田园风光，展现在他诗中的，有人间烟火，而无人间疾苦。平常郊野，寻常村落，在他的描摹下，俨然是桃源胜景。
王维不是刻意要去美化什么，这实在是天性所致，温暖闲逸是他所最能迅速感知的。一样的田园，如果站在那里看的人是杜甫，他吟出的诗必定是另一番景象。
江浙的小镇，文化气韵浓厚，方言里就有“式微”一语，在天黑时走在古街小巷，听得一声“式微，回家吃饭咯！”回首之间，看见有人倚门而立，明知唤的不是自己，也有丝丝暖意涌上来，瞬间有回家的冲动。
守候千载不变。式微，待归。心中那份柔软牵念柔软绽放，未因时间的迭转而凋谢，是心海深处波平浪稳的蔷薇岛屿。只是，当时光演进了千百年之后，我们再吟唱时，就没有那么重的压抑无奈之感了。婉婉的歌调，拖延出的更多是倚门而立的温柔守候。
人生长行寂寥，赏心悦目却少。有人终其一生也只是为等待一个人，一声唤。若在天黑欲转归程时，得你一声唤，唤我回家食饭。那么，无论这双脚是行在露水中，还是泥水中，如何的满心疲累都可以卸下，对你展颜一笑了。