安·克劳德停了下来，望着她的听众。拜佐尔的眼神晦涩难解。莫里斯·索贝尔抿紧嘴唇，手里把弄着桌上的自来水笔。
福伊尔探长的表情则是所谓“困惑茫然”的生动例子。
安颤抖着双手又取出一支香烟。拜佐尔再次拿火柴为她点烟。她往后一靠，吐出一口气。“现在要说的部分是我最难以启齿的，”她的声音略有动摇，“你们原先不肯相信的部分。”她盯着索贝尔，“但也正是确实发生过的。”
“维克特琳回答凯蒂，‘当然做得到，我的好小姐！就算你们不因为是一家人而长得像，我也做得到。脸孔的上半部分是最重要的——眼睛、眉毛、鼻子、上唇。改变这些部分，你就换了个人。正因为这样，化装舞会上不用遮住整张脸，戴半截面具就足够隐瞒身份了。你只需要给半截面具遮住的部分化妆，就能瞒过任何人，因为那正是识别人脸的依据。时至今日，maquillage——你们称之为化妆的东西——改变眼睛的神采、鼻子和上唇外形的能力已经精妙得超乎想象了！一点点的伪装——就能造出视觉上的骗局。’
“听完这话，我瞪大了眼睛，凯蒂大声呼喊，‘安，你还不明白？我想出一个天下难觅的好主意！闻所未闻，见所未见！寻宝游戏比起来算什么！你替我参加舞会，让所有人把你当做是我！维克特琳说你剪掉头发、修整眉毛之后简直就是我的影子。’
“我们都哈哈大笑——凯蒂、罗妲舅母、维克特琳，还有我。我们一个个累得半死，凯蒂在宴会开始前病倒对我们来说就是晴空霹雳。我觉得我们几个人都不正常了。凯蒂是头一个停止大笑的。她面色潮红，精神旺盛。
“‘安，你能行的！’她叫道，‘你知道你能行的！这是最了不起的好游戏了！光是想象一下菲利普·李奇在他的破报纸上胡扯八道，形容舞会上凯蒂什么样子——结果到头来全都是在说你！’最后，我也停下了笑声，上气不接下气地说，‘我不行的——我真的不行啊！’
“‘可是为什么呢？’凯蒂越来越兴奋，‘我在学校里认识一对双胞胎，她们捉弄老师玩得可开心了。’
“罗妲舅母也加进来，她说，‘安，我也认为你能行。就今天晚上而已，再说你们两个都在国外生活了那么久，今天晚上的来宾都只见过小时候的你们。’
“‘除了埃德加舅舅！’我大叫道。
“‘他只是今天下午见了凯蒂一小会儿，’罗妲舅母不肯松口，‘他根本没认出你，安。他不会清楚记得你们两人的。你的乔斯林表亲们是晚会的核心。其他客人要么是本季成年的新人，要么是乔伊特太太手里“单身汉名录”上的男人。他们对凯蒂的了解仅限于公开过的照片。照片中她全都身穿礼服，还化了妆，你肯定能骗过他们所有人。’”
听到这里，地检官忍不住插嘴了：“十八岁女孩开这种玩笑我能理解。可是，你难道是要我们相信，你舅母这般年纪和社会地位的人也会参与你们的骗局？”
“我只是在叙述实情，”安说，她拼命要让众人相信，“我自己也很惊讶，尽管罗妲舅母看起来挺年轻，又喜欢参加宴会、嬉闹玩乐，但是我可没想到她会掺和这样的大玩笑。虽说当时我已经晕头转向了，可是我依然问道，‘尼古拉斯？丹宁和菲利普·李奇怎么办呢？他们对凯蒂有足够了解，能看得穿伪装。还有路易士·帕斯奎尔呢？艺术家的眼神可好了。’
“回答的是凯蒂自己，‘我们得让路易士知道这个秘密，因为他认识我好些年，认识你也有几个月了。不过，丹宁就见过我五六次。至于菲利普·李奇嘛——这正是最好玩的部分之一，在照理说该明察秋毫的记者面前瞒天过海。’这话我没反驳，因为我对李奇身为记者的能力要比凯蒂更加没信心。他到底怎么当上闲话专栏作者的，真是天晓得。
“我还想到了仆人们，可是凯蒂不肯听任何反对意见。‘来纽约之前，陪着我们的只有维克特琳，’她说，‘其他人只在最近几周才见过我们。要是我搬进你的房间，他们肯定会认为生病的是你。为了再保险点儿，要是维克特琳之外的仆人走近，我都拿被单蒙住脸。’
“维克特琳继续加码，‘至于乔伊特女士，安小姐最近几天为她工作，她也见过几次凯蒂小姐。不过乔伊特女士戴眼镜，要是她的眼镜——今天晚上被放错了地方，那么也不用担心她会怀疑任何事情了。’
“‘我们两人都有外国口音，’凯蒂接着说道，‘对于美国人的耳朵，我们的声音要比实际上的更加相似。有一天我接了乔伊特太太的电话，她把我当成是你。天呐，安，还不明白吗？这个计划最大胆的地方正是没有人会起任何疑心！大胆是欺骗的精髓。就算有人揭穿了你，也不会发生什么可怕的事情！有几位老人家或许会生气，但是我敢肯定，年轻人一定觉得这事情棒极了！噢，我真希望能到场观看！’她又开始大笑。我没办法拒绝。我是凡人，觉得这主意委实好玩。还有，我一直感觉我对罗妲舅母和凯蒂有所亏欠，若是没了她们，我可怎么回美国呀？
“那天晚上剩下的时间仿佛梦境。关于它的记忆也仿佛是关于梦境的记忆。在维克特琳的手指底下，我的脸宛如黏土一般可塑。她说我的脸和凯蒂的脸之间仅有五处重大区别。她的眼睛分得比较开，眼睛里略有点儿绿色，我的则是更冷、更蓝的灰色，两眼间距较小；她的鼻子略微长些：她的嘴唇红得更深；她的皮肤，虽说看起来和我的一模一样，实际上稍稍黑些。
“维克特琳给我剪发、打薄，用旧式发钳卷上波浪，当时没时间烫发了。她给我修剪眉毛，弄得和凯蒂的眉型角度一样。她将我靠近鼻子的眉毛悉数去除，用眉笔延长眉毛直到鬓角，让我的眼睛看起来和凯蒂的分得一般开。她用两种深浅不同的粉底给我的鼻子打上明暗效果，让它和凯蒂的鼻子一样长。她在我的眼睑上涂抹了绿黄色的眼影，让我的眼睛变得灰中带绿。最后，她拿两种不同的口红——先涂一种，再涂一种——让我的嘴唇有了凯蒂嘴唇的颜色。
“等她给我穿上那身天鹅绒的衣服，我往镜子里一看，见到的是凯蒂正在望着我！我这个人的所有外部特征在两小时内消失殆尽。有那么一刻，我有种奇怪的感觉，安？克劳德已经不存在了。美梦成了噩梦。我盯着自己，心里想，‘我是凯蒂·乔斯林吗？生病的女孩真的是安·克劳德吧！’我有了一张新的面具——是不是也因此有了新的灵魂？我猜当时我又劳累又兴奋，还怕得要死，否则怎么可能有这样的念头？”
此刻，地检官向拜佐尔·威灵投去怀疑的眼神。精神病学家却只是静静地盯着女孩，她继续说了下去：
“我想让凯蒂看我穿着她衣服的样子，罗妲舅母却说，‘没时间了，’就将乔斯林家祖母的珍珠项链戴在我脖颈上。她说她给埃德加舅舅打过电话，说凯蒂太累，没法参加他安排的小型家庭餐会。维克特琳用托盘给我端来一小份晚餐，我在凯蒂的起居室吃完饭，罗妲舅母和我就下楼了——然后，我再也没见过凯蒂。”安带着几分定局的神情将双手摆上膝头。
“发生了什么？”拜佐尔问。
“舞会上？什么也没有。没什么特别的，我是说。但舞会后——”
“能不能给我们讲点儿舞会上发生的特别的事情？”
“呃——没人怀疑我不是凯蒂——至少就我所知。我听见几位中年女士说我看起来‘和亲爱的罗妲那么像’——她们显然忘了凯蒂只是罗妲的继女。舞会上来了很多第二代和第三代的乔斯林家的表亲，还有凯蒂生母的几位远房亲戚——她那边就这么几位亲属了。
“我只见了埃德加舅舅一小会儿，我确定他没有起疑心。
我下楼的时候乔伊特太太冲我点头微笑，不过我注意到她没有戴眼镜。维克特琳显然是成功地将它‘放错’了地方。我和尼古拉斯·丹宁，还有菲利普·李奇都跳了舞，但是我确定他们谁也没有怀疑任何事情。这是我在美国参加的头一个舞会，我实在受不了不带女伴的男人挤在屋子一角，对女孩子们品头论足的调调儿。灯火通明，房间里很热，空气不流通，两个乐队轮番上阵，一刻也不得闲。我鼓足了勇气吃那些难以下咽的食物，喝了点儿进口香槟，最后我也觉得不舒服，更别提那份劳累了。凯蒂的恶作剧并没有让我乐在其中，因为我找不到别人和我分享。
“破晓的白光让所有事情忽然索然无味，鲜花在暖和的空气中凋零，成山的脏盘子被运出一个个餐厅，乐师打着哈欠收拾乐器，睡眼惺忪的年轻男女吃着香肠和炒蛋。
“我拖着步子爬上楼，发现维克特琳正在走廊里等我。她把我带进凯蒂的套房，给我端来一碗热鸡汤。我正要睡过去的时候，罗妲舅母进了房间。我打了个哈欠，说：‘凯蒂没事吧？’她说：‘一切都很好。’然后我就不省人事了。
“我到第二天下午四点才睡醒。将要落下的太阳把光线洒进窗口。我起床，在凯蒂的浴室里冲了个澡。然后我换上她的晨衣，按铃要人送早餐。应声的是维克特琳。
“‘卡特上哪儿去了？’我问。卡特是凯蒂的贴身女仆，就是前一天夜里派去找裁缝的那位。我一直到这会儿才想起她。维克特琳答道，‘夫人发了卡特两个月的薪水，叫她走人了。’接下来她什么也不肯说了。她这人口风紧得很。
“等她端来早餐，罗妲舅母也来了。我觉得从没见过她这么苍老的样子。她的嘴角出现了新的皱纹，眼睛周围也有些发青。‘凯蒂怎么样？’我一边开吃一边问。罗妲舅母盯着我看了好一会儿，然后哈哈大笑：‘说真的，凯蒂，我不明白你什么意思。你为什么要用第三人称称呼自己？’
“我也跟着她大笑。我当然以为她在开玩笑，在维克特琳面前有什么必要继续伪装呢，她也知道秘密的。我说：‘呃，等我穿好衣服就去看她。’
“‘她？’罗妲舅母学样道。
“‘当然是凯蒂了！’我不耐烦地回答，玩笑开到这种程度就无聊了。罗妲舅母很温柔地说：‘我想你是不舒服了吧，亲爱的。毕竟昨天夜里你发着烧参加舞会，一定是承受了很大压力。’她拿指尖轻轻碰了碰我的额头，‘我想烧已经退了——现在顶多九十九度。不过肯定让你很虚弱。你今天最好还是在床上躺着。’
“我倒吸一口凉气，大声喊道：‘罗妲舅母，你疯了吗？还是我疯了！’她又盯着我看了好一阵子。最后她说：‘希望你的精神没受影响，凯蒂。可是，你肯定是受了很大的压力，要不然你怎么会叫我罗妲舅母。你真该待在床上，好好休息一段时间。’
“说完这句，她离开了房间。我茫然看着维克特琳，她说：‘冷静点儿，我的好小姐。’她总这么称呼凯蒂，‘你得好好休息。明天感觉就会好的。’然后她也离开了我。我想：‘这莫不是凯蒂的新恶作剧，我可不太喜欢。’
“我起床，只穿了睡衣和衬裙跑进起居室。通往走廊的门没关上，走廊里我一个人也看不见。可是我有种奇怪的感觉，似乎有人在监视我。我奔上楼，跑进我的卧室，前一天夜里凯蒂就在那儿。我一把推开门，叫道：‘难道你觉得这很有趣？’
“下午的阳光透过窗户照进房间。房间整洁干净，空空荡荡，和饭店里没人住的房间一个样。屋里没有凯蒂，没有她曾经待过的痕迹。床上没有床单也没有毯子——只有床垫、垫枕和挡灰的罩单。我的大衣箱不见了，两个手提箱和帽盒也都没了。我的衣服，我的盥洗用具，我的书和纸张——全都无影无踪了。我的全部身份证明都在一个手提箱里：护照；两张法国身份证，一张过期了，一张还有效；我妈妈的结婚戒指，戒指内圈刻了我父母的姓名缩写和结婚日期；还有几封写给我的信件。空荡荡的房间要比我听见过的任何字句都有说服力。
“我的膝盖发软。我摸索着找了把椅子坐下。过了约莫十分钟，我勉强打起精神，打铃叫女仆。应声的是哈根，一位宅子里的仆人——有点儿傻相。我决定不和她说关于凯蒂的事情，我只是说：‘这房间里的东西呢？大衣箱和手提箱？’
“她很好奇地看着我，然后结结巴巴地说：‘凯蒂小姐，你——你不记得了？安小姐去加利福尼亚了。’她不止是口头这样说，我看得出她对此深信不疑。忽然间，我记起了凯蒂的女仆卡特，自从凯蒂抵达美国，帮凯蒂穿衣、脱衣的就是她。卡特是唯一一位对凯蒂有足够了解、能看穿伪装的美国女仆。这是卡特被打发走的原因吗？
“我已经魂飞魄散了，只能勉强凝聚精神。‘你有没有看见安小姐离开屋子？’我问哈根。
“‘哦，当然了，凯蒂小姐。她昨天夜里十点左右走的，你正在为舞会做准备，她穿的是那件常穿的黑色旧外套。她说那是从巴黎买的，小姐，我的看法是，如果那就是巴黎啊，我还是情愿要纽约！’
“‘她的行李呢？’我问。
“‘今天早上通过快运发走了——你还在睡觉的时候，凯蒂小姐。’有好长一段时间，我真不知道他们是不是在说实话。难道我真的是凯蒂·乔斯林？说到底，身为安？克劳德的记忆是我证明身份的唯一依据，而我知道，记忆可以是纯粹的幻觉。我听说过双重人格的病例，患者有两份不同的记忆序列，两者表面上看都是真实的。
“我得穿戴整齐，所以我下楼回了凯蒂的套间。凯龙，她的小狗，正坐在垫子上。它慢慢踱上来，没有像凯蒂走近的时候那样摇尾巴。它闻了闻我光着的脚，仿佛我是一个陌生人。接着，它抬起鼻子，开始呜咽。终于有了一个能证明我的身份的。他们除掉了卡特，但是忘记了狗！我觉得它拯救了我的理性。
“我坐下来，开始思考该怎么做。我没钱请律师，我也不认识任何一位律师。让陌生人相信我的故事难度很大。在纽约我唯一的熟人是和我一起在法国念书的女孩——波莉·弗雷泽。我知道她在管理一家书店，我想过离开罗妲舅母之后找她要份工作。不过回到美国的这几周内我一直没时间找她。我在电话号码簿里找到她的名字，然后四下里寻找凯蒂的电话。她的电话是那种可移动的分机，我很快就发现电话机已经被切断、拿走了。剩下的只有护墙板上的插口。我跑进起居室，想打开通往走廊的门。这次它上了锁。我就像个傻瓜似的走回了陷阱中。
“维克特琳给我用托盘送来晚餐。我问她要晨报，她给我拿来了。报纸上都是加了标题的凯蒂·乔斯林的照片，还有我帮乔伊特太太准备的宾客名单。骗局大获成功。想证明凯蒂没有参加她自己的成年舞会简直难如登天。
“那天夜里，维克特琳睡在起居室的沙发上。一直到凌晨四点，我还在床上辗转反侧。然后我累得睡着了，一直睡到中午。
“维克特琳坚持要我待在床上。她说我需要休息，一整天除她之外我谁也没有见过。我从来没有意识到过她那张脸有多么神秘莫测。我觉得她比我强壮许多，一副农妇的粗重体形。
“星期五早晨，她给我送早餐的时候，罗妲舅母现身了。‘你看起来好多了，凯蒂，我亲爱的。’她的那种甜蜜样子很吓人。我真不明白自己为什么曾经觉得她挺有魅力。‘你感觉如何了，能起床吃正餐吗？’她继续说，‘你缺席太久了——不能总这么待着。尼古拉斯·丹宁昨天下午打过电话，我不得不告诉他，说你正在休息，不能随便打扰。这可真是不幸。今天晚上我们要去听歌剧，我想如果你能去的话，一定对你有好处。’我还能怎么回答——当然点头答应了，我心想，这是我逃出生天的好机会。但是，我比先前更加疑惑了。
“维克特琳帮我穿衣服的架势比舞会那天晚上还仔细。今天有空烫头发，她费尽心思，把我的头发弄得和凯蒂一模一样，连一个卷儿也不差。凯蒂有件晚礼服，是出挑得怕人的亮朱红色。维克特琳逼着我穿上那件。等我穿好衣服，罗妲舅母进来，上上下下打量一遍。然后她对维克特琳点点头，我们就一起下楼了。
“格雷戈待我的态度既礼貌又隆重，他说：‘凯蒂小姐，晚上好。要是允许我斗胆开口的话，能再次看见你可真是太好了。’我只能报之以‘谢谢你，格雷戈，我已经好多了。’我很快就意识到，所有仆人都相信我是凯蒂·乔斯林，而安·克劳德已经离开了宅子。
“我们同路易士·帕斯奎尔一起在家用餐。他经常过来吃饭，因为他就住隔壁那幢楼，那儿曾经是乔斯林家的马厩和马车房。底下几层现在是车库，罗妲舅母允许路易士将上面几层当做工作室。吃饭的时候，我发现他有所领悟地盯着我，我立刻觉得他要比罗妲舅母可爱许多。我随即想起，两天前夜里的骗局路易士是知道内情的。用完餐，罗妲舅母去音乐室弹钢琴。路易士就在我的身边，我压低声音对他说，‘能不能帮我脱身？’可他却冷冷地瞧着我，回答道，‘亲爱的凯蒂，我不明白你在说什么！’
“不知你们有没有过那种感觉，就是你的真实自我和别人对你的看法完全不同，而他们却要逼你就范？现在的情况和那个差不多，只是要糟糕一千倍。我们乘车去歌剧院，径直进了乔斯林家的包厢。包厢属于埃德加舅舅，但是自打罗妲舅母抵达纽约，他就和她分享包厢了。他早早到场，看见他，我心底里泛起几分希望，因为凯蒂生病那天下午的鸡尾酒会上他见过我和凯蒂两个人。尽管舞会上他被我扮演的凯蒂成功瞒骗过去，但我想在封闭的包厢里他肯定能认出我来。
“可是，他用最家常不过的态度把我当凯蒂一样和我打招呼。第一次幕间休息的时候，有些参加了舞会的人来包厢串门。乔斯林家的表亲说‘凯蒂，你好呀。’而别人则说‘乔斯林小姐，晚上好。’没有哪位流露出半分怀疑的神色。
“我再也忍受不住了。第二幕快开始的时候，我对埃德加舅舅耳语道：‘有些非常恐怖的事情发生了。我根本不是凯蒂，我是安·克劳德，凯蒂失踪了。他们说她去了加利福尼亚——我是说，他们说安去了加利福尼亚——但是这不可能，因为我才是安，整件事情的关键是：凯蒂上哪儿去了？’
“埃德加舅舅只是瞪着我。罗妲舅母凑过来说话，我只听见两个词，一个是‘幻觉’，一个是‘过度紧张’。这实在太过分了。我跳起来，大声叫喊：‘我的名字是安·克劳德！我不是凯蒂·乔斯林——我不是！’
“正在此刻，灯光转暗，乐队掩盖住了我的叫声。其他包厢的人听不见我说什么，虽说可能看见我起身。埃德加舅舅小声说：‘还是带她回家吧。’
“我觉得浑身无力，就要崩溃。我们离开包厢，下楼去取车，路易士和埃德加舅舅把我夹在中间，仿佛一对儿狱卒。埃德加舅舅要走的时候，罗妲舅母说：‘你不会和别人说起这事情吧？’埃德加舅舅面色不豫，回答道：‘这还用说！’我终于意识到，我不能指望别人帮我。我必须自己找到法子，逃出乔斯林家大宅。
“凯蒂的浴室门上有一道旧式门锁，估计是从乔斯林家祖父的时代传下来的。钥匙插在锁眼里。趁维克特琳一个不注意，我把钥匙偷偷塞进晨衣口袋——当然，凯蒂的晨衣。等维克特琳那天夜里走进浴室，我摔上门，把她锁在了里头。她又是喊叫又是敲打，可惜宅子里其他地方听不见，因为墙壁又旧又厚，再加上浴室和走廊之间还隔着卧室和起居室。
“接下来，我必须要对付的是通往走廊的上锁房门。维克特琳把钥匙带进了浴室。我只有一件事情可以做——撬锁。
我以前从没撬过锁，不过我有整整一夜可以练习，而且那是唯一的出路。当你只有一条出路的时候，无论多难多险你都得硬着头皮走下去。我拿了两把夹眉毛的镊子、一双缝纫剪刀和三个儿童发卷上的钢丝，都无功而返。然后，我记起报纸上登过的一个故事，讲某位老兄被匪帮关在了气密保险库中，他拿一枚磨薄的角子弄开了锁，只差一点儿就给憋死在里头。我没有角子，不过凯蒂的梳妆台上有个指甲锉，它一头的大小厚薄和角子都差不多。我拿指甲锉去撬锁，凌晨五点，我终于成功了。
“我不得不换上凯蒂的行头，因为我的衣服全都没了。在她的衣橱抽屉里找手套的时候，我发现了她失踪那天早晨用过的钱包。我打开钱包，她在里面留了些零钞。我仅有的几块钱随着我的行李一起消失得无影无踪了，因此我毫不犹豫，将这些零钱揣进口袋。我带上凯龙一起下楼。前门在夜里是落锁的，底层的窗户也安装了防贼的铁栏杆。我没有更多时间了——就快六点。我决定搏一搏，看仆人是不是真把我当凯蒂。我大着胆子走进厨房。时间还早，只有一位女仆当班。
凯龙正好派上用场。‘我带它出去遛遛，’我用我扮得出的最平常不过的语气说，她想去拿前门的钥匙，我说，‘别费事了。’然后就走出了佣人的出入口。
“我先冲进一家餐厅，要了咖啡和晨报。报纸上有一篇地检官索贝尔先生的访谈，他提到了警察专员亚契总长，我记起来亚契总长的侄女也参加了那天的舞会，我还和她说了几分钟的话。想到这儿，我就直奔警察总局。凯蒂的钱包里有一张她的名片，我传给了专员大人，然后——然后就这些了。”
首先打破沉寂的是拜佐尔。“我只有一个问题，”他平静地说，“你表姐的‘娇美’用量是多大？”
“娇美？”女孩没料到这样的问题，“减肥的‘娇美’？怎么？凯蒂从来不用这种东西。她是全世界最不需要减肥的人了！她的体重总是过轻。”理解的神色爬进了那双大大的灰眼睛，“哦，我明白了，你一定是在说她代言的‘娇美’广告。”
“我的确——这么想过。”拜佐尔回答，他的声音里有几分嘲讽。
她哈哈大笑。“那个什么也说明不了，你得明白，”她解释道，“‘娇美’的人在什么杂志还是报纸上看见凯蒂的照片，觉得把她放进广告效果肯定不错，因为她实在瘦得可以。事情都是通过经纪人办的。广告每投放一次，凯蒂就拿五百到一千，我记得有一次她拿了两千。可是，她代言的东西她可从来不碰，‘娇美’也不例外。她很想长点儿体重，经常一日三餐都配上牛奶。”