上一章 ←
→ 下一章
欧阳杼
对中国人来说，谈论生死是一件很忌讳的事，我们下意识里并不希望自己有朝一日踏入那神秘的未知领域。我们对待死亡的态度是矛盾的——既渴望永生不死，又明白无疑地知道人终有大限之期。所以就算谈论起这个忌讳的话题，也是遮遮掩掩，大多数时候都努力避免去思考生与死的问题。
《死神的精确度》却让我们直面生与死。
作者伊坂幸太郎的态度无疑是洒脱的，从一开始，他就坦诚地与读者交流生与死的问题，故事主人公便是一位死神。死神千叶的任务，是对选中的人进行考察，用“可”还是“放行”决定他们的生死。被选中的人，有遭到骚扰的客服部小姐、秉持侠义的黑道分子、老来丧子的母亲、初坠爱河的年轻人、杀了人的叛逆青年和看透浮华的老婆婆。千叶在与他们相处的一周里完成工作。
作者用六个短篇讲述考察期发生的事，以富有哲理的对白，让不同的人、不同的人生，透射出不同的人生观与世界观，如同拼图一般，把这个大千世界的方方面面拼凑在一起，最后留给读者的，是关于人生的反思和回味。既然生命必定有终点，那如何度过有限的生命，如何面对生与死？伊坂笔下的死神不再是旁观者，他因工作不由自主地介入人类生活，给出了出人意料的答案。
有人曾说，我们渴望建功立业，是因为我们畏惧死亡。“可”代表死亡，而“放行”代表生存。而生命过得是否充实而圆满，最重要的是你是否成全了自己一贯的梦想，是否在生命尽头、死亡将至的时刻，不会感到遗憾。小说中的死神，也是按照这样的标准来判定“可”或者“放行”。
人生不如意十之八九，生命可说是千疮百孔的苹果。执念、信仰、爱情、甚至仇恨，都有可能成为维系人生命的基石。可现实往往是，执念无法消弭昔日的伤痕，而仇恨也不能抹平之前的痛苦。尽管如此，人们还是会尽全力去实现心中的目标，所有被选中、被死神考察的人都有自己的未竟之事，无论是报仇、恋爱、功成名就，还是找寻自我、锄强扶弱、团聚亲人。他们不知自己大限将近，仍能积极地去做生命中想完成的事情，或许这就是伊坂想要表达的人生态度：我们需要被成全，然后才能坦然走向死亡。
又或者，死亡本身就是一种成全。人与人的生命历程不尽相同，或许你的生命是大路货，而别人的生命则是艺术品。但最可惜的并非生命的不够高贵，而是生命并非圆满，出师未捷，便是没有句点的遗憾。所以死神所做的，即是为已经圆满的生命适时地划上句点，或是放手让不圆满的生命成全他们应当实现的梦想。
死神可爱，或说死亡本没有那么让人恐惧。爱好音乐的死神，似乎对同好网开一面，又在某种程度上超然于普通人：他的手触碰到人类，人类便会缩短阳寿一年；即使受到再大打击，也不会感到疼痛。伊坂的巧妙构思，便是用音乐赋予死神人性色彩，又用死神身体上的超然特征令其无法完全进入尘世生活。这便是死神的精确度，对人类保持半介入的状态，刻意维持若即若离的关系。探寻人生，决定“可”或者“放行”，本来无法做到精确；但死神千叶的站位，却不近也不远，正好能俯视一切芸芸众生，又能参悟世间百态。有些时候，决定“可”或“放行”的是硬币，然而，死神心里早已计算出了准确答案。