车终于再次前进。不知是因为下雨还是天色暗的缘故，路面―片漆黑。我踩下油门，车轮驶进积水。雨刮“刷”地一摆，就像是魔术师在观众面前演示机关的那一瞬间。
“你叫什么名字？”森冈弯起膝盖将脚搁在仪表盘上。
“千叶。”我自报家门。
“几岁？”
“30岁。”这次的我是一个30岁的公司职员。身材中等，穿着藏青色的西装，普通得不能再普通。
“啊，是吗。”森冈瞥了我―眼，“比我大10岁。那么我有问题要问你了。”
“什么问题？”
“你在这10年里做过什么有意义的事情没有？”
我不明所以地皱起了眉头。
“我如果再活10年，不就到你这样的年纪了吗？你有没有碰到过什么好事？”
“没什么特别的。”我大致能想象出人类在10年里能有多少体验，“最多就是多了很多赘肉。”
“说的也是。”森冈像是放心了，“那么，也差不了多少吧？”
“差不了多少？”
“就算我的人生到此为止……”
“到此为止？”我大吃一惊。难道他己经预感到死亡的降临？
“被逮捕以后不就玩完了吗？就了结了。不过，就算能再多活10年，人生也不会变得有意义吧？”
“人活着的大部分时间都算不上在生活，不过是虚度光阴而己。”
“什么意思？”
“很久以前我在工作时认识的一个男人这么说过。”那是距今大约二千年前的―个思想家。
“真有趣。”森冈第一次咧开嘴笑了，连连点头“说得没错啊。被我捅了的那个家伙，也没怎么好好生活。他那也不算是人生，不过是虚度光阴罢了。”
“话说回来，你为什么拿刀捅他？”前面的货车向左拐弯了，我踩下油门，拉近了与再向前一辆车之间的距离。车的左右两侧，是一片片的水田。森冈看都不看我一眼，反而扭头望向窗外：“我不知道。”
“你们怎么总是不知道自己都做了些什么。”
“什么叫‘你们’？是想说最近的年轻人吗？少自以为是了。”
“不，我是在说你们人类。”
森冈叹了口气，估计他已经在后悔怎么会上了一个这么讨人嫌的家伙的贼车。
“你们是在街上吵的架？”我说出自己的猜测。
“是因为刺伤了我老娘。”
“你是说对方？”我推测森冈是为了向对方寻仇。
“不是，是我刺伤了我老娘。”
“我不懂你的意思。”
“我隔了一年回家，老娘正在打电话。然后我就头脑发热，把我老娘给刺伤了。”
“等等，你刺中的不是那个年轻人吗？”我指指收音机。我记得当时报的应该是“在闹市街上杀人”。
“那是后来了。”森冈更多的像是在帮他自己整理思绪，“我刺伤了老娘以后脑子一片混乱，就跑出了家门。等我回过神来，已经到了涩谷。有个家伙笑得跟个白痴一样的，我看了很不顺眼，就上去揍了他。”
“因为看不顺眼就揍人，揍的时候就顺手拿刀捅过去了？”
“因为刚捅了老娘，脑子糊里糊涂的，也不知道是亢奋还是焦躁，总之就是非常生气、火冒三丈，等清醒过来的时候已经捅过去了。”
“那人就因为这种理由被刺死，还真是无妄之灾。”话虽如此，但归根结底，那个年轻人的死还是要追究到我们头上。毕竟，人类的意外事故或事故事件都跟我们死神有关。
相信这一定也是因为我某个同事在调查之后，递交的报告结论为“可”的缘故。
“不过，照你刚才所说的，我终结的并不是那家伙的人生，而只是终结了他无所事事的光阴吧？那么，也没什么大不了的。”
“你还真能顺水推舟啊。”我说，他沉默了。“那么，你母亲没事吧？”
“烦人！”
“就因为你母亲打电话，所以你就拿刀捅她？你讨厌电话？”
“因为电话的内容很过分啊！”森冈的表情凝固了，一下子失去了血色，我甚至好像听到了“嚓”的一声。渐渐地，车流顺畅起来，看见了“宫城县”的路牌。